Они уходят. Люди, создавшие Цхинвал

© Sputnik / Наталья АйриянОсень в Южной Осетии
Осень в Южной Осетии - Sputnik Южная Осетия, 1920, 04.11.2021
Подписаться на
Уходят люди, без которых будет тяжело и пусто, даже если сейчас мы этого не осознаем.
Они уходят.
Один за другим и все же как будто вместе, одновременно, словно сговорившись. Уход каждого из них - удар в солнечное сплетение, прилетевший неожиданно, откуда не ждали. И каждый раз на губах вопрос: "Как так?.."
Поколение "старых цхинвальцев" – люди, неотрывно связанные с городом, люди, пропитанные его духом. Или наоборот – это город пропитан ими? Это город сформировал их, или они создали Цхинвал?
Каждый из них, ушедших неожиданно и больно, словно бы был всегда. Мы так привыкли к ним, к их именам и (по-цхинвальски) прозвищам, к их огромному, хоть и неизменно незаметному влиянию на жизнь города, что они казались неотъемлемой частью ландшафта, нашего маленького мира - словно огромные деревья посреди рощи. И с уходом каждого из них остались пустоты, до которых подлеску не дорасти еще много лет. Если удастся дорасти вообще.
Тамара Николаевна, Тамуся, воспитавшая поколения. Лили Федоровна - ее имя-отчество привыкли произносить без паузы, в одно слово. Такова, наверно, участь всех настоящих учителей. Геннадий Биченов, Пицыр - в первый и единственный мой год в Лицее я боялась его до дрожи в коленках, и лишь много позже поняла весь масштаб, всю важность его роли для сверстников и тех, кто младше. Люда Галуанты, неотъемлемая часть осетинской театральной сцены. Коля Дзагоев, творивший чудеса и спасавший жизни. Миша Габаев, один из добрейших людей, что я знала.
Туманная осень в Южной Осетии - Sputnik Южная Осетия, 1920, 01.11.2021
Я пролился, как вода, сердце мое сделалось как воск...
С каждым именем очередное дерево падает - с оглушительным треском, – и перехватывает дыхание, и становится больно, пусто и страшно. Не потому, что уходят люди - потому, что уходит поколение, бывшее всегда, бывшее неизменно. И теперь, когда оно уходит, все остальное, все оставшееся кажется более хрупким и беззащитным.
Я не буду сейчас про здравоохранение в целом и пандемию в частности, нулевые темпы вакцинации, массовое несоблюдение элементарных правил безопасности, теории заговора и так далее. Во-первых, и без меня все всё уже сказали, и не один раз. Во-вторых, не осталось ни сил, ни желания об этом говорить. Это, наверно, плохо, и наверняка есть какой-то психологический термин, называющий и объясняющий эту усталость, но речь сейчас не о нем.
Речь о том, что уходят хорошие люди, и без них будет тяжело, пусто и плохо, даже если мы сейчас не очень это осознаем.
Лента новостей
0
Сначала новыеСначала старые
loader
В ЭФИРЕ
Заголовок открываемого материала