"Я хочу в Цхинвал". Почему это все еще самый лучший город в мире

© Sputnik / Алексей КовалевНочной Цхинвал
Ночной Цхинвал - Sputnik Южная Осетия, 1920, 15.10.2021
Подписаться на
Это звучит странно, но ты – лучший город на этой земле. В тебе я счастлива каждый день. Твое утро – свежее и спокойное, голубовато-золотое. Твой вечер – теплый и ветреный, розовато-ванильный. Ты пахнешь хвойными ветвями, горячим хлебом и сочными грушами
Первое осознанное воспоминание о тебе – 1998 год, Пасха. Я гуляла во дворе, подняла с дороги бритву (она ярко блестела на солнце) и поранилась до крови. А еще в том году я впервые влюбилась. По соседству жил мальчик. Уже не помню, как он выглядел, но каждый день тайком наблюдала за ним с балкона. Он играл с друзьями возле "биржи". На "бирже" в кружок собирались мальчики постарше, обсуждали девочек и грызли семечки. Тогда твои мальчики еще были стеснительными, не ругались громко матом и пиво пили втихаря, чтобы соседи не видели. Тогда у всех были черные от копоти дровяные печки, все мылись в тазах, поливаясь из ковшиков, и ходили за водой к источникам. Тогда по вечерам не было света, и все зажигали керосинки. Тогда соседи знали друг друга и вместе обедали.
Открытие первого в России и СНГ гипермаркета Карфур - Sputnik Южная Осетия, 1920, 05.10.2021
Дорогой мой Цхинвал
Сегодня ты совсем другой. Говорят, что тебя изменила война. Но, по-моему, это не так. Тебя изменили люди. Они, грубо говоря, "зажрались". У всех появились деньги, большие автомобили, гигабайты интернета, кабельное ТВ. Люди познали вседозволенность. Они закрылись друг от друга в своих домах и квартирах, и теперь общаются через мессенджеры. Сельские люди тоже захотели так жить, поэтому бросили фамильные угодья и перебрались в тебя. Сегодня 90 % южных осетин живет в тебе. Все они хотят существовать красиво, поэтому берут кредиты. Если у кого-то в данный момент нет кредита в банке, значит, он поручитель.
Сначала в тебе был Большой базар, теперь ты сам стал одним большим базаром. Если на твоих улицах что-то строится, значит, строится магазин. Все что-то продают: продукты, одежду, бытовую утварь. Купить можно вообще что угодно, и кого угодно. Твои тротуары стали невыносимо узкими, потому что кто-то разрешает застраивать их лестницами и навесами для магазинов. А ты видел, как магазин с одеждой и рыбой закрыл барельефы на стене библиотеки имени Анахарсиса?
Цхинвал - Sputnik Южная Осетия, 1920, 27.09.2021
В Южной Осетии коронавируса нет или его не замечают?
Не обижайся, но с архитектурой тебе не везет. Вместо того чтобы реставрировать постройки со старинной лепниной и аккуратными арками, их просто сносят. Вместо того чтобы воссоздавать черепичные кровли, их просто меняют на красные металлические крыши. У тебя только один архитектор, которого никогда не бывает на рабочем месте.
В твоих дворах и подъездах стало грязно. Взрослые мальчики бросают где им вздумается бутылки и бычки, а маленькие дети – фантики от конфет и палочки от мороженого. И мамы их не ругают за это. Вообще с твоими девочками тоже произошли кардинальные перемены. Они перестали печь пироги и варить пиво по-осетински. Они стали зависать в маникюрных салонах, колоть ботокс в лица, брить волосы на руках и делать однообразные селфи. Они перестали читать и танцевать. Они перестали воспитывать в сыновьях честных и благородных мужчин. Некоторые из них даже стали заглядываться на чужих мужей.
Женщина с ребенком - Sputnik Южная Осетия, 1920, 07.04.2021
Почему в Осетии женщина с ребенком - не невеста
Может быть, однажды тебя сотрет с лица земли ураган, как город Макондо из книги Маркеса. Может быть, ты навечно останешься в истории, как Рим. Не знаю. Но я хочу в тебя, Цхинвал. Каждый раз, уезжая куда-то, даже ненадолго, стремлюсь к тебе вернуться. Хочу гулять по Ленина, ГероевА, Островского и Джапаридзе. Хочу встречать на улице знакомых и, остановившись, беседовать с ними. Хочу жечь костры каждую осень. Хочу ворошить шишки в Дубовке по утрам. Хочу покупать свежие эклеры в пекарне. Хочу бродить по берегу Лиахвы и слышать, как звонят колокола в нашей армянской церкви.
В тебе еще остались красивые и добрые люди. Это дедушки, которые носят костюмы и шляпы, тихой поступью гуляют между деревьями. Это бабушки, которые любят внуков больше, чем своих детей. Это наши замечательные медики, которые оперировали в подвале больницы во время войны. Это наши невероятно талантливые художники, которые творят чудеса на своих полотнах. Это наша активная молодежь, которая может и хочет все изменить к лучшему. Это наши спасатели, которые дежурят по ночам и готовы сорваться в любой момент по экстренному вызову. Это наши повара, которые готовят самые вкусные хинкали и унаги маки, шашлыки и штрудели, цезари и цахараджынтае. В тебе еще остались люди, которые не знают зависти, трусости и лизоблюдства. Люди, которые отдают, а не получают.
Ты прекрасен в своей компактности. Ты мал и невысок. В тебе так же уютно, как под пуховым одеялом в зимнюю ночь. Ты создан для романтики. Звезды над тобой светят как-то особенно.
Лента новостей
0
Сначала новыеСначала старые
loader
В ЭФИРЕ
Заголовок открываемого материала