В подвале стоял запах сырости, но несмотря на это, он выглядел достаточно уютно. Закрытые на зиму банки уложили на землю, а полки покрыли одеялами, чтобы можно было прилечь. Младших забавляли все эти приготовления, им скорее хотелось переместиться туда и изучить новую обстановку.
Я наблюдала за тем, как спокойно бабу поправляет одеяло, и думала о своих страхах. Мы жили в центре города на первом этаже, и часто в квартиру пробирались крысы. Старший брат ловил грызунов в самодельную крысоловку и выносил в подъезд под их жуткий писк. С тех пор у меня развилась фобия, и каждый раз, открывая шкафы, я со страхом прищуривалась, лишь бы не наткнуться на длинный серый хвост.
Тогда о войне мы могли слышать только из скудных рассказов взрослых. Чаще она ассоциировалась со зданиями из прошлой жизни, разрушенными под обстрелами. И с героями, про которых изредка рассказывали в школе.
По скупым фрагментам и отголоскам, война в детском воображении обретала цельный образ. Поэтому мечта, шепотом произносимая из года в год под беспечные блики праздничных свечей, оставалась неизменной. Пусть никогда не будет войны.
Мне нравилось сидеть у окна, смотреть на людей и считать проезжающие машины. В один из таких дней в город приехали танки, и на Театральной площади собрались люди в военной форме. Я в ужасе подбежала к маме. Ее слова о том, что это всего лишь военные учения, меня почему-то не успокоили. Тогда еще мужчины ходили в обычной повседневной одежде, поэтому люди в военной форме навсегда врезались в память. Еще долгое время, открывая шкафы, я со страхом прищуривалась, лишь бы не увидеть пробравшегося в дом вражеского солдата.
Начало темнеть, домочадцы стали готовиться ко сну. Решено было пока оставаться в доме. Не раздеваясь, мы легли на кровати и стали прислушиваться к тишине. Я лежала рядом с папой. Пугающее молчание нарушали односложные фразы из рации, изредка прерывающие постоянные помехи. Дежурные на постах со смешными позывными пытались шутить. Вскоре и эти голоса затихли. Тишина предстала огромным страшным монстром, который своей невероятной силой оглушил всех вокруг. За все время по улицам не проехала ни одна машина, и темные стены комнаты ни разу не осветили яркие фары.
Папа периодически вставал и уходил куда-то. Когда он ушел в очередной раз, я заснула, не дождавшись его.
В эту ночь все мы собирались лицом к лицу встретиться с войной. Мужчины, готовые в любую секунду спрятать детей и стариков в подвалах, чтобы пойти на защиту родины, замерли на целую бесконечность. Всеобъемлющая жуткая тишина кровожадным чудовищем в любую секунду могла опуститься на замерший город. Оглушающим взрывом гранат и методичным свечением смертельных пуль вызвать на поле битвы отчаянных воинов. Но тогда этого не произошло. Предупреждать противника об атаке — удел сильных и достойных.
Тьма наступила на город посреди повседневных разговоров о завтрашних планах и во время просмотра вечерней передачи перед сном. И не было никакой тишины. Не было заранее подготовленных подвалов и страха. И ожидания, сводящего с ума, не было. Были слова трусов о мнимом примирении, и сразу после — ядовитая лавина стрел, подло опущенных в спины сонных и беззащитных граждан.
