Диана Козаева
С августовской войны в Южной Осетии прошло уже десять лет, но Ян Габараев до сих пор помнит все, что тогда происходило. Ему было всего 14 лет, но вечер 7 августа 2008 года врезался в память навсегда.
"Я хорошо запомнил этот вечер. До сих пор "слышу" ту гробовую тишину, которую не нарушало ни пение птиц, ни другие звуки. Все вокруг как будто замерло", — рассказал он.
Ян вспоминает, как перед началом войны по телевизору тогда выступил президент Грузии Михаил Саакашвили, который пообещал, что Южная Осетия и Грузия будут жить в мире: "Все успокоились, соседи сидели на улице, говорили о хорошем".
На следующий день, 8 августа, младшая сестра Яна собиралась отметить день рождения, ей исполнялось восемь лет.
"Она очень любила фильм про Гарри Поттера. Мы пошли домой, я включил ей фильм, а сам пошел спать. Никто не ожидал того, что случилось потом. Через полчаса в комнату забегает ошеломленная мама и говорит, чтобы мы быстро поднялись с постели и спустились на первый этаж. Я, полусонный, не сразу понял, что происходит. Открыл глаза и сразу проснулся от ударной волны", — рассказывает Ян.
Они с мамой, сестрой и бабушкой побежали на первый этаж, где у них располагалась маленькая кухня. Как раз в этот момент начался самый сильный в истории Южной Осетии артобстрел.
Оставаться на кухне было уже опасно. Стены помещения не могли защитить людей от попадания снаряда. Но рядом с кухней находилась комната прикованного к постели дедушки.
"Он не мог двигаться, а забрать мы его не могли, и он как бы оказался взаперти", — говорит Ян.
На первом этаже дома они провели несколько часов, но обстрел был слишком сильный, и им пришлось спуститься в подвал. По словам Яна, они легко могли оказаться в ловушке — попади снаряд в первый этаж дома, и проход в подвал сразу бы завалило. В подвале они просидели до шести утра.
"Все эти часы не покидало ощущение, что время остановилось. Сестра очень испугалась, она все время повторяла, что не хочет умирать, а мама стояла перед дверью и прятала нас за собой", — вспоминает он.
Утром на улице Квайсинская, где живет Ян, упали два снаряда от "Града", один из них снес переднюю часть их дома и полностью разрушил дом соседей.
Когда обстрел ненадолго стих, они смогли выйти из подвала и увидели, что верхней части дома почти нет, а армированная лестница, которая вела на второй этаж, согнулась как спираль.
"Первое, что я почувствовал — сладковатый запах дыма. Атмосфера вокруг была как в фильме ужасов — вокруг туман, ничего не видно. Половина домов на нашей улице сгорела, наш тоже начал гореть. Мы побежали к соседям, спрятались там, а дед остался дома один", — говорит Ян.
Некоторое время они провели в сарае у соседей, потом смогли дойти до другого соседского дома.
По словам Яна, самое страшное началось именно там. Они провели в доме три дня, и все это время никто ничего не пил, и не ел.
"Самое удивительное, что я не ощущал голода, не хотелось спать. Наверное, произошла некая мобилизация организма, все чувства обострились, страха не было. Запомнилось еще, как грузинские самолеты летали очень низко над землей — этот гул…", — вспоминает он.
10 августа из Пятигорска приехал дядя, который должен был забрать их из охваченного войной Цхинвала. Каким-то чудом мама и один из соседей вынесли из горящего дома дедушку Яна, а через полчаса комната, в которой он лежал, сгорела, "даже железная кровать расплавилась".
"Это было чудо, как он выжил. Дед потом рассказывал, что уже не надеялся ни на что, просто молился", — говорит Ян.
Впервые за несколько дней они смогли поесть — соседи где-то нашли арбузы.
Ян помнит, что в тот же день соседи откуда-то услышали, что Дмитрий Санакоев (глава подконтрольного грузинским властям "альтернативного правительства") пообещал осетинам безопасный коридор до грузинского города Гори, и что их никто не тронет: "Слава Богу, никто в это не поверил и не уехал".
В полдень 10 августа недалеко от дома, где пряталась семья Яна, упало несколько снарядов. Одна из стен в доме была полностью стеклянной, во время обстрела ее от ударной волны разнесло на мелкие кусочки. В это время хозяйка дома вышла на первый этаж, и осколки стекла буквально вспороли ей брюшную полость. Она выжила только чудом.
В тот день Ян и его семья уже собирались выехать из Цхинвала. С ними в подвале находилась еще одна семья — мама с 18-летней дочкой. Девушка готовилась к свадьбе, уже купила платье, они собирались уехать все вместе. Но планам и мечтам девушки не суждено было сбыться. Незадолго перед отъездом они вышли на улицу, в этот момент рядом упал еще один снаряд "Града" и осколками буквально разорвало и маму, и дочь.
Семье Яна все-таки удалось выехать. Когда они приехали в Пятигорск, в городе был праздник, в небо пускали фейерверки.
"Сестра очень испугалась этих звуков. Она убежала, спряталась где-то в углу и говорила маме: "ты же обещала, что войны больше не будет". После пережитого и у меня, и у сестры бывали непонятные боли в районе живота, и психическое состояние было не очень хорошее", — говорит Ян.
Все это время семья не знала, где находится отец, что с ним, и жив ли он вообще. Отец Яна — Ахсар — служил в рядах ОМОН. Он ушел из дома утром 7 августа, и почти неделю не подавал о себе никаких вестей.
"Он забыл дома свой телефон, и связаться с ним мы не могли. Только спустя почти неделю его встретил кто-то из знакомых и позвонил нам", — рассказал Ян.
В Пятигорске они прожили три месяца, потом вернулись в Цхинвал. Через два года сожженный во время войны дом восстановили.