В марте в российский прокат выходит фильм Кеннета Лонергана "Манчестер у моря". Номинаций на "Оскар" у "Манчестера…" уже — как у дорогого Леонида Ильича золотых звезд, то есть шесть. За что? Было любопытство, не скрою. Трейлер ничего не объяснял: показали лишь глубокомысленную физиономию Кейси Аффлека да блеклый морской пейзаж. И вот это вот непонятное нечто будет конкурировать с самим "Ла-Ла-Лэндом"?
Колумнист Sputnik Лев Рыжков посмотрел "Манчестер у моря" и выяснил, что притягивает "Оскары".
Sputnik, Лев Рыжков
Любовные приключения сантехника
Предположения были самые неприглядные. "Манчестер…" мог оказаться вязкой слезливой мелодрамой. Еще могло так случиться, что герой Кейси Аффлека, допустим, гей, и его угнетают. Еще фильм мог оказаться сюсюкающей тянучкой про то, что надо делать людям добро. В общем, варианты были — один другого тоскливей.
Но скажу сразу, что ни одно из этих предположений не оправдалось.
Ведь как мы смотрим кино? В принципе, каждый зритель имеет у себя в голове некий формат. И что к чему — становится понятно уже с первых кадров фильма. Вот, например, сейчас герою набьют морду, а он разозлится, накачается и примется мстить. Или героиня встретит свою любовь с препятствиями. Сюжетных шаблонов существует много. И "Манчестер…" ни в одну из них не помещается. Абсолютный неформат!
Режиссер Кеннет Лонерган явно знает об этой особенности зрительской психики. И в самом начале фильма очень так тонко шаблонно мыслящего зрителя троллит.
Вот представьте себе — герой-сантехник. Ходит по домам, смесители меняет, трубы чистит. И вдруг — скучающая вдова неприкрыто с ним кокетничает. И с подругой по телефону говорит, да так что всем слышно: "Ой, ко мне сантехник зашел! Такой душка!" А зритель сидит в кресле, ежится, несколько секунд напряженно думает: "Неужели это — эротические приключения сантехника? Как так?! Хотя рейтинг фильма 18+, а значит…" Но нет, конечно, ничего общего с немецкой порнографией здесь тоже нет.
Над чем зевали критики
А дальше развивается некая бытовая история. В маленьком городке Манчестер (в Америке, в штате Массачусетс) умирает брат сантехника. У него остается шестнадцатилетний сын, над которым кому-то надо взять опеку. Мать у него есть, но она — алкоголичка в бегах. И обуза сваливается на сантехника Ли, у которого по жизни — одно желание: чтобы его оставили в покое.
История — мутная, путаная. Без каких-либо сюжетных костылей и спасительных шаблонов восприятия. Нас погружают в семейные дрязги ничем не выдающегося семейства. Как будто бабка какая-то рассказывает семейную хронику — долго, обстоятельно, с ненужными подробностями.
А зритель сидит, не понимает, куда развернется повествование. Вдруг к слезам? Или к комедии? Все ведь может быть.
Но вот что я заметил: в начале фильма многие зрители зевали. Наблюдать было забавно, поскольку кинообозреватели пришли на показ с лицами напыщенными, глубокомысленными — все-таки потенциального оскаровского лауреата будут смотреть. Но с экрана не проистекало ни одной глубокой мысли, не транслировалось ни одного артхаусного долгого плана. И эстеты нервно зазевали.
Но это начало — надо перетерпеть. Дальше фильм становится гораздо лучше и понятней. И в середине картины кинокритики уже взахлеб рыдали, потом смеялись, а уж далее — ерзали в противоречивых чувствах. Потому что рушились со скрипом кресел вгиковские кинематографические шаблоны. Оказалось, что вот и так можно — примерно как в старой французской "новой драме" и древнем итальянском неореализме.
Обычный парень
Пусть вас не вводят в заблуждение постеры и трейлеры, где у актера Кейси Аффлека глубокомысленное лицо. Его герой туп как козий пуп. И то, что казалось зрителю, глубокомысленными артхаусными "сложными щами" — на самом деле, вырванная из контекста моментальная съемка.
Как пел тридцать лет назад Майк Науменко: "Я обычный парень, не лишен простоты. Ты такой же, как я, я — такой же, как ты". Сантехник Ли — воплощение обыденности в самом непритязательном ее проявлении, иллюстрация мужских штампов поведения. Как надо женился, как надо ходит на постылую работу, как надо интересуется спортивными программами по телевизору (и спит под них).
На выходных у Ли — пивко с друзьями, под вопли недовольной жены. И когда мы видим Ли в состоянии скота, с дежурными несмешными шутками, которые доводят его жену до бешенства, мы окончательно перестаем его любить. Ибо совершенно не за что. Это — полный ноль. Под поведенческим стереотипом "как все" — не скрывается абсолютно ничего. Они и есть вся суть героя. Копай — не копай, не найдешь ничего.
И полная противоположность Ли — его шестнадцатилетний племянник. Он популярен в классе, у него много друзей, две официальных девушки, своя рок-группа, занятия спортом. Он везде умеет добиваться успеха. И что ему может дать дядя, который вот уж воистину — "самых честных правил"?
Все ничтожество этого дяди видно на контрасте с племянником. У мальчишки нет отбоя от девчонок, а от дяди женщины — разбегаются, им не о чем с ним говорить. Племянник нацелен на успех, а дядя — не нацелен ни на что. Так, влачит себе бессмысленное существование по чужим правилам. Ни одного решения принять не может. А то, что вдруг решает сам — приводит к катастрофам.
Сантехник — феерический неудачник. И ладно бы он отравлял существование только себе. Он опасен и для других людей. Например (сейчас будет микроспойлер) идет он за пивом, а из-за этого гибнут люди. Вот как такому на свете жить?
Кейси Аффлек никак своего героя не оправдывает и не украшает. Играет как есть — ничтожнейшее чмо. Ну, и за эту честность его, видимо, и номинировали на "Оскара" как лучшего актера. А суть персонажа выражена в финале, когда племянник кидает в дядю мячиком, а тот — и не думает его ловить, а говорит: "Пусть катится".
Обломов наших дней
На самом деле, печальная история. Сравнить ее можно, наверное, с русским "Обломовым". Да, герой — лентяй. Но не в том, что касается отупляющей, бессмысленной работы — ее-то он как раз делает. Он ленится хоть раз задуматься, куда катится его жизнь. Каждая такая попытка причиняет ему боль.
А деятельным Штольцем в этой истории является племянник. Но, как мы помним, Штольц Обломова не вытягивает из болота лени. Так и здесь.
"Манчестер у моря" — на самом деле, портрет поколения. Да, есть такие американские мужчины. Да и не только американские. У каждого из нас есть в контактах мобильного телефона не один десяток подобных людей, которые вполне осмысленно живут ни за чем и в никуда.
Но, конечно, не все так беспросветно. Новое поколение все же деятельно, активно. И есть надежда, что племянник не превратится в сантехника Ли.
