Ян Габараев
Поселок Цинагар в Ленингорском районе Южной Осетии, очевидно, входит в невеселую когорту пустеющих сел Южной Осетии. Одно из крупнейших сел района и страны, Цинагар за последние годы теряет население и погружается в состояние стагнации.
Столица республики и Цинагар связаны 80-километровой дорогой — местами зеркально гладкой, а ближе к поселку редеющее полотно асфальта сменяется каменистым бездорожьем. Дорога извивается, как лента на ветру, сквозь живописное Ксанское ущелье; огибая ярко-зеленые холмы, трасса вдруг устремляется в небо, а затем, так же неожиданно, бросается вниз.
"Американские гонки" высокогорного серпантина забываются не скоро, но, признаться, изрядно выматывают: неподготовленных резкие перепады давления вгоняют в летаргическую дрему.
По пыльной дороге — под солнцем палящим
По выжженной солнцем сельской дороге, опираясь на кривую трость, неспешно прогуливается старик, укутанный в видавшее виды пальто. Песчинки сухой земли то и дело ворохом взмывают над головой и разбиваются об обветшалые стены старинных домов; сморщенными сухими руками старик поднимает воротник, укутываясь от очередной пыльной бури.
Чем дальше вглубь, тем явственнее ощущение, что время в селе замедляется: здесь нет места спешке, и общую сонливую тишину нарушает лишь свист полуденного ветра.
Администрация
В поисках людей и новостей мы отправляемся в сельскую администрацию: крупное здание посередине заросшей поляны, с зияющими черными квадратами вместо окон.
Опознавательный знак — табличка на стене.
Интерьер здания — колоритный не в лучшем смысле этого слова: здесь либо недавно началась стройка, либо очень давно остановилась. От входа до другого торца здания лежит темный коридор, подсвеченный на конце тусклыми лучами солнца. Все двери, направо и налево, заперты. Кажется, все на отдыхе, но ведь сегодня понедельник?
Из глубин здания доносятся тяжелые шаги, и слышен скрип дверной ручки.
В кабинете главы сельской администрации, Маирбека Хубулова, все чинно и аккуратно: на стенах портреты, шкафы заполнены разноцветными папками, а на столе расставлены бумаги — картина недавно прерванной работы.
На скамейке у входа сидят две женщины — ждут своей очереди переговорить с главой села.
"Сейчас здесь постоянно проживает всего 345 человек. Население села сильно сократилось в известные времена, но я замечаю, что многие хотят вернуться. Так или иначе, люди сюда приезжают — кто на дачу, кто присмотреть за хозяйством", — рассказывает Хубулов.
Жители Цхинвала приезжают сюда по необходимости: мысль перебраться на постоянное место жительства пока еще большая редкость. В немалой степени приток населения сдерживают разбитые, ненадежные дороги.
"Новую дорогу уже внесли в планы: обещают построить в следующем году", — говорит Хубулов.
"Свои дети"
Аккуратное одноэтажное здание детского сада на въезде в село огорожено железным забором и внешне не подает признаков жизни: окна задернуты, газон не подстрижен, и калитка не отворяется — заперта или заржавела.
Действуем против интуиции и дверь поддается.
Внутри шумно и оживленно: воспитательницы бегают между помещениями, а из кухни, сквозь шум воды, слышен звон тарелок и женские голоса. Одна из сотрудниц, натирающая окна, замечает нас.
"Готовимся к сентябрю", — улыбаясь, замечает она.
В Цинагарском детсаде всего пятнадцать детей, ответственность за них несут тринадцать работников. Учреждение работает по стандартным правилам — трехразовое питание, ежедневная уборка, забота и комфорт.
Отопление здесь исключительно электрическое — что, учитывая особенности местности, заслуживает отдельного внимания. В прошлых поездках мы не раз замечали картину, когда в детских помещениях стоял смог от дровяной печи.
"У нас две группы — младшая и средняя. Все дети свои, местные", — рассказывает воспитательница.
Несколько лет назад здание отремонтировали, но мелкие косметические проблемы сохранились: кое-где треснул потолок. В целом, внутренний, неподдельный уют от таких дефектов не страдает — по заверениям работников, и эти мелочи будут вскоре исправлены.
В голосах сотрудниц, и в том, с каким упоением они вспоминают истории из работы и предвкушают возвращение детей, чувствуется искренняя любовь к своей профессии.
Покидаем детский сад с чувством полного спокойствия за воспитанников.
Школа
В Цинагарской средней школе, что в паре шагов от сельской администрации, идет большой ремонт.
В коридорах расставлены комплекты нового ламината, банки с краской и строительные инструменты. В некоторых классах на нижнем этаже заливают новый пол и отделывают стены.
"У нас обучается 59 учеников. Успеваемость, могу с радостью отметить, на уровне других школ: мы регулярно участвуем в спартакиадах и интеллектуальных конкурсах", — говорит завуч школы Людмила Биченова.
Цинагарская школа ориентируется на общепринятые нормы образования: здесь есть кабинет информатики, интерактивный класс и богатая коллекция художественной и специальной литературы.
"Нам закупили пять новых компьютеров. Учеников, к сожалению, не так много, поэтому техники на всех хватает", — добавляет завуч.
Здание школы практически исчерпало свой ресурс и подлежит капитальному ремонту. На втором этаже кое-где прогнил пол, осыпалась штукатурка и потрескались стены.
"Капитальный ремонт обещают в следующем году", — заверяет Биченова.
Врачебные заметки
Жители сел, как правило, заметно более открыты и непринужденны в своем отношении к внешнему миру, чем горожане. Это проявляется и в том, как они встречают гостей, и с какой готовностью они идут на контакт.
Порой, достаточно пройтись по селу, и первый же встречный может оказаться кладезем удивительных историй. Может сложиться ощущение, что он ждал именно вас, и не упустит этот шанс, пока не выложит вам всю подноготную своей малой родины.
Бывает и обратная ситуация, и тогда, в поисках живых историй, вам прямая дорога в местный фельдшерский пункт.
Хатуна Техова — единственный врач в селе.
"Очень много работы. Есть больные с привычными для пожилых людей диагнозами — в основном гипертония. У некоторых диабет, бронхиальная астма, инвалидность по эпилепсии", — делится она.
Каждый пациент, считает Техова, это отдельная история. Она вспоминает случай, который произошел вскоре после войны 2008-го во время ее дежурства.
"Местный парень зашел в лес, не знаю, зачем, но в результате нам пришлось его откачивать — на него в буквальном смысле упало дерево. Тогда нам помог Красный Крест. Они вообще часто нас выручали — приносили глюкометры, препараты", — рассказывает она.
В Цинагаре есть и медицинская амбулатория, где работает несколько медсестер. По их словам, здание нуждается в ремонте: помещение хотя и небольшое, но отапливать его в зимний сезон проблематично.
Страна наша растекается как паутина — чем дальше от центра, тем тоньше связь, и тем болезненнее удары стихии.
Цинагар — район контрастов: здесь на фоне общей безмятежности, под палящим южным солнцем,хозяйствует буйный горный ветер, и неунывный огонь молодости соседствует с беззащитной старостью. Тем более удивительно, что в этой опустошенной среде не смогли прорасти ядовитые корни отчаяния: мы видим здесь стойкость, любовь к своему труду и недоступное большинству спокойствие души.
