Когда я поехала учиться в Москву, то первое время старалась взять у культурной столицы все, и одним из моих увлечений было посещение библиотеки имени Эйзенштейна. В библиотеке раз в неделю проходили показы фильмов, которые предварялись встречами с их авторами. Так я попала на показ фильма "Свободное плавание" режиссера Бориса Хлебникова. Творчество Хлебникова мне было знакомо по короткометражке "Позор", включенной в киноальманах "Короткое замыкание". В киноальманахе, в котором режиссерам предлагалось поразмышлять на вечную тему любви, помимо Хлебникова участвовали Иван Вырыпаев, Алексей Герман младший, Петр Буслов и Кирилл Серебренников.
Атипичная любовь
С фильма Бориса Хлебникова начинается киноальманах и наверно это было сделано неслучайно — зрителю сразу дали понять, что "Короткое замыкание" — это не сборник новелл в стиле "Ромео и Джульетта" с привычными представлениями о любви, как о возвышенном прекрасном чувстве, которое испытывают красивые люди в прекрасных декорациях.
Действие фильма разворачивается на фоне унылого двора в серый осенний день и главный герой — условный Ромео с обычным лицом и одетый в спортивный костюм с рынка, не вызывает никаких чувств, кроме презрения. Не добавляет ему уважения и надпись на стене "Оля — сиська", которой он выразил всю силу своей любви к условной Джульетте, которая появляется только в самом финале.
По-другому видит и чувствует первый главный герой Саша (актер Александр Яценко — альтер-эго Хлебникова), играющий во всех его картинах (в данном случае в нашем условном обозначении — Шекспир) — журналист, который пришел в унылый двор делать скучное, неинтересное ему задание — репортаж о скандальном обустройстве теплотрассы, вызвавшей критику жителей двора. Он долго смотрит на нелепую надпись, на ее автора и пытается зайти в подъезд, чтобы найти эту самую Олю. Ромео предательски сзади бьет его булыжником по голове и Шекспир какое-то время лежит без сознания, а когда приходит в себя, то с окровавленной головой садится рядом с Ромео и даже не пытается ему отомстить.
Ромео, ошеломленный собственной низостью и наступившим катарсисом, говорит ему номер квартиры Джульетты и больше не препятствует зайти в подъезд. Журналист поднимается к Оле, пугает ее своим видом и бессвязно говорит о том, что он пришел во двор брать интервью о трубе, которое ему скучно и неинтересно, но увидел ее, Олю, то есть надпись, и сразу все понял: "Он тебя любит". И уходит. Оля выглядывает в окно, там внизу сидит Ромео (сколько часов он так ежедневно проводит у окон любимой, можно только догадываться), а Шекспир выйдя из подъезда, проходит мимо него и легонько толкает (это выглядело скорее как жест поддержки, чем желание отправить персонажа в нокаут).
Ромео безропотно падает и как неваляшка поднимается, показывая все свое безволие и одновременно упорство в испытываемом чувстве. Вот она любовь без возвышенного многословия Шекспира, которая способна выразить себя только глупой надписью и готовностью убить любого, кто даже просто проявит желание заговорить с возлюбленной. Меньше ли она от этого? Недостойна быть? Нет.
Производственная драма о любви
С первых минут к "Аритмии" подключаешься и забываешь о том, что это фильм — настолько естественно и жизненно разворачиваются события на экране. С первой же сцены к Олегу проникаешься симпатией — так ловко и с юмором он оказывает скорую помощь пенсионерке, которая вызывает врачей каждый день не потому, что ей плохо, а потому что ей не хватает внимания. Следующие сцены по замыслу режиссера (я потом прочла это в интервью) показаны так, чтобы вызвать к герою неоднозначное отношение — слишком быстро он старается напиться на дне рождении отца Кати, слишком неряшливо ест и явно выпадает из общей картинки благополучного застолья.
Все это время за ним внимательно наблюдает Катя и наблюдая за Олегом вместе с ней, я против воли режиссера не почувствовала к нему отвращения — как-то слишком очевидно, что напиться он хотел не потому, что алкоголик, слишком много ел не потому, что не воспитан, а потому что уже давно с родителями жены чувствует себя лишним, не достойным, не успешным. Но для Кати это стало последней каплей и она ему пишет сообщение: "нам надо развестись". И вот первые после сцены с пенсионеркой штрихи к его настоящему портрету: "Ты хочешь развестись по СМСке"? Эта фраза потом еще расширится и углубится по мере действия фильма — Олег не понимает, как можно вот так одним махом разрушить отношения, выбросить чувства за борт, как будто это просто использованная вещь, в которой больше нет нужды.
Первые двадцать минут фильма, в течение которых по замыслу режиссера герой выглядит неприглядно, заканчиваются, и Олег показан в ситуации, исходя из которой становится ясно, что он талантливый врач, истинный служитель, который спасает больных не по протоколу, а по зову души и сердца.
Пара эпизодов с начальником станции скорой помощи показывают, что Олега ценят как профессионала и прощают ему действия не по протоколу, на которые поступают жалобы пациентов.
Но умного начальника сменяет новый, который пришел на станцию вместе с реформой здравоохранения, и человеческий фактор уже не учитывается — вступают в силу новые правила, по которым на один вызов дается двадцать минут и за основу взят принцип "главное живым довести пациента до больницы, а там уже пусть умирает, главное, чтобы он умер не у нас".
Образ нового начальника станции — отдельная песня. Это просто гениальное сочетание многих начальников и министров российской действительности, для которых неважен человек, а важен — отчет. Актер настолько достоверно сыграл этот собирательный образ, что ему полагается отдельный Оскар — такой бунт и отвращение он вызывает своими речами и действиями. Просто невозможно смотреть сцену, где в реанимации лежит девочка, которую ударило током от упавшего со столба провода линии электропередачи. Ее с того света вернул Олег, но действовал не "по протоколу" и теперь начальник боится ответственности и убитую горем мать у дверей реанимации пытается отговорить писать жалобы, о которых она в принципе и не задумывалась… Сцена заканчивается дракой Олега с начальником, а потом Олег возвращается домой, а там Катя вновь требует незамедлительного разъезда…
Олег не умеет говорить, он просто не в силах выразить всю свою любовь к Кате, всю свою боль и непонимание. И там, где он без страха врывается в драку с поножовщиной и разнимает окровавленных и пьяных вдрызг мужиков и оказывает им помощь, в ситуации с собственной женой вдруг теряет всю свою силу и мужество и просто начинает плакать.
Как все это убедительно сыграть? Как не сфальшивить? Как без слов просто глазами показать любовь?
Вот так, просто быть самим собой, существовать не в придуманных декорациях, а в реальных квартирах и дворах, на непридуманной работе, в связке с настоящими людьми без прикрас, рядом с женой, которая и полюбила его за эту настоящесть. И желая развестись, не разлюбила, не переставала любить ни на минуту, может быть, просто сама еще не знала, что так любит. А потом все-таки узнала, все-таки долетела до этой неизведанной галактики под именем Олег.
P.S. Трудно выделиться на фоне игры Александра Яценко и Ирины Горбачевой, но Николай Шрайбер, сыгравший роль фельдшера, правой руки Олега — просто потрясающий. Фразы, сказанные им в фильме, можно пересчитать по пальцам, но он цепляет чем-то неуловимым и так явственно показывает, какой бывает настоящая мужская дружба.
