Правила вежливости рекомендуют приходить в гости на пять минут позже назначенного времени. Это гуманно по отношению к принимающей стороне — не заставляет долго ждать, но и дает фору для подготовки. Мы сознательно являемся раньше. Мы едем по городам-организаторам за месяц до старта чемпионата мира. В этом наша цель — увидеть российские города уже охваченными футбольной лихорадкой, но еще не поглощенными ею целиком. Мы путешествуем "вне игры" и ровно такими же хотим застать города и его жителей — без открыточного глянца, "вне игры" на туриста.
Из Ростова-на-Дону в Волгоград мы добирались обычным рейсовым автобусом. Автобус ночной, пассажирам только и остается, что мирно спать, благо удивительно качественное шоссе обеспечивает успокаивающий эффект. Иногда организм напоминает о естественных потребностях, но по какой-то загадочной причине водитель запретил пользоваться имеющимся в салоне туалетом, так что все безропотно спят.
Зато на автовокзал Волгограда автобус прибывает с двухчасовым опережением. Помогая выгружать вещи из багажного отделения, водитель без умолку хвастается своим достижением, и даже пассажиры заражаются гордостью за новый установленный рекорд. Хотя, откровенно говоря, оказаться в чужом городе в четыре часа утра и задолго до начала работы общественного транспорта входило в планы далеко не каждого из них.
Наша встречающая сторона тоже оказалась неготовой к столь раннему прибытию гостей, поэтому мы вызвали такси и отправились в гостиницу досыпать положенные часы.
Приятный человеческий фактор
Пытаемся быть объективными и взять от поездки все, поэтому после шикарного курортного Сочи и Ростова-на-Дону с его гастрономическими изысками выбираем в Волгограде самый рядовой отель — из тех, которые в отзывах на сайтах онлайн-букинга отмечают комментарием "Можно рискнуть".
Мы нетребовательные, единственное, что мы тщательно выбирали, изучая отзывы и сравнивая массу показателей, так это оператора сотовой связи. Не из-за личных прихотей, а по причине технической необходимости — по мобильному интернету в телефонах нам приходилось пересылать на серверы редакции десятки гигабайт фото и видео, требовались быстрота и надежность. В остальном, как и в случае с отелем, мы неприхотливы — рискнули и не прогадали.
Вообще, если соберетесь в дорогу, возьмите на заметку особенности российской сферы услуг: в тех местах и заведениях, где в силу заявленной категории не могут похвастаться высоким сервисом и современным комфортом, вам обязательно компенсируют лишения душевностью персонала. Если в дорогом сетевом отеле вы получите ровно то, что купили, вкупе с вежливой улыбкой и вышколенными манерами, то в рядовой скромной гостинице вас окружат сердечной заботой.
В нашем случае, например, в номере оператора оказалась всего одна электрическая розетка, а вы понимаете, что такое современная техника: постоянной подзарядки требует все — от камеры и микрофонов до часов и электронной сигареты. Розетки нет, но нам просто дали ключи от соседнего свободного номера и предложили заряжать аппаратуру в нем. Бесплатно, от души и с легким чувством вины.
Победы с большой буквы
За шестнадцать часов до нашего заселения в отель из Цхинвала в Волгоград на собственном автомобиле выехал Бахва Тедеев. Бывший футбольный полузащитник, а ныне высокий чиновник в парламенте Южной Осетии не смог отказать нам в просьбе о встрече и совместном визите на стадион "Волгоград Арена".
На стадионе наводят последний марафет. Чаша, трибуны и великолепная ажурная конструкция из белоснежного металлического каркаса и зеркального стекла на фасаде стадиона уже полностью готовы к чемпионату. И теперь дело только за косметической составляющей.
На всей территории работают сотни человек: кто-то что-то красит, кто-то рядом что-то пилит — работа кипит. Само поле уже готово — на зеленом газоне стоят специальные лампы для прогрева травы.
Съемочная команда забирает Тедеева в поход с камерой вокруг поля. Резкий, сильный ветер сокращает интервью: Марат и Аня закругляются, не пройдя даже полный круг. Бахва тоже очень устал: почти сутки за рулем не могут не сказаться даже на самом спортивном организме. Тепло прощаемся, получаем гору подарков для всей редакции, провожаем в обратный путь. Садимся в свой микроавтобус.
— Какие у вас планы? Есть время до шести вечера.
— Давайте я отведу вас на Мамаев курган, — предлагает экскурсовод.
— Родина-мать? Ой, о ней и так все знают.
— Конечно, знают. И все приходят. Но, поверьте, делают они это не зря.
Родину-мать, кажется, видно из любой точки города. Или, может, памятник просто притягивает взгляд. Даже на расстоянии в ней чувствуется какая-то невероятная мощь, бескомпромиссность, отчаянная храбрость, что ли. Сложно даже подобрать правильный эпитет. Когда подъехали вплотную, эпитеты закончились вообще.
Мы подошли к монументу со спины. Как-то незаметно исчезли из поля зрения друг друга. Каждый остался с ней наедине. Родина-мать заполнила собой все пространство. И дело даже не в ее габаритах, хотя 22 года она удерживала статус самой высокой скульптуры мира, — она умудрилась сделать это эмоционально.
Она не давит, не угнетает и уж тем более не заставляет почувствовать себя маленьким и ничтожным. Наоборот: находясь рядом с ней, хочется резко расправить плечи и почувствовать себя великаном. Ощущение излучаемой мощи, силы, всемогущества — чего угодно.
Спускаемся к Залу воинской славы. Звучат "Грезы" Шумана. Полная иллюзия отсутствия динамиков. Кажется, что музыка там просто есть, как будто живет она там.
Идет смена караула. Солдаты чеканят шаг, вбивая каблук в мраморный пол круглого помещения. Медленный метроном, который не кажется ни пафосным, ни нарочитым. Это не аттракцион наподобие смены караула у Букингемского дворца. Здесь не хочется шутить про высоко поднятые ноги. Даже щелчки фотокамер кажутся неуместными, слишком светскими.
Выходим на воздух и молча спускаемся по лестнице вниз, к городу. Все опустошены и не можем собраться с мыслями. Первой начинает формулировать пережитое наша оператор Арпи, всего полгода назад приехавшая работать в Москву из Армении:
— Ребята, это только со мной так? Я после увиденного ощущаю себя всемогущей. Я армянка, но, слушайте, ведь русские здесь должны такой душевный подъем и прилив сил испытывать, что их ничто вообще и никогда не остановит!
— Я считаю, что сюда надо привозить нашу сборную перед каждой игрой, — произносит Аня, единственный гражданин России в нашей команде. — И все игры нашей сборной надо было проводить в Волгограде, здесь было бы очень стыдно проиграть. Нет, здесь просто невозможно проиграть!
На самом деле нет. Могут проиграть, могут выиграть — это всего лишь футбол. Именно на Мамаевом кургане вдруг понимаешь, что спорт просто спорт. Да, тоже безусловно важен, но и он, и вообще все на свете — ничто в сравнении с тем, что прошел и в чем победил русский народ более полувека назад.
И через сто лет, и через тысячу, но русские навсегда останутся победителями. Чтобы это понять, надо просто приехать в Волгоград и не пожалеть два часа, которые навсегда изменят твое отношение к России.
Только здесь можно понять, насколько неправы те, кто видит угрозу в культе Победы, военном марше и шествии "Бессмертного полка" 9 Мая по всей России. Только здесь становится ясно, что русский народ никогда не ударит первым, но ни за что и не позволит себя унизить. Русский футболист может проиграть матч, но он никогда не проиграет свою страну.
Тяга к высокому
Но, наконец, замечаем, что на часах половина пятого, а последний гастрономический опыт у нас состоялся еще в Ростове. Решаем прогуляться к набережной и на волне приобретенного патриотизма выпытываем у каждого встречного, где тут есть заведения с русской кухней.
К своему удивлению обнаруживаем, что особой любовью у горожан пользуется грузинское кафе "На аллее" — на смену патриотизму приходит мультикультурализм. Тенденция, однако, если упомянуть, что самый популярный фастфуд в городе — котлета по-киевски. В грузинский ресторан нельзя заходить голодной компанией. Сначала нужно зайти в какую-нибудь закусочную, съесть хотя бы по невкусному пирожку с капустой и только после этого приступать к чтению меню.
Мы все это знаем и каждый раз пренебрегаем простым правилом. В итоге у нас на столе начинают появляться ассорти из хачапури, ассорти из кубдари, салаты с перепелкой и кальмарами, харчо, баклажаны, чакондрили, чахохбили и еще вагон всего. Когда нам сверху принесли хинкали, ради которых мы, собственно, и зашли, взвыли все.
Сытого путешественника одолевают мысли о высоком и вечном. Ходить и смотреть уже не хочется, лучше кого-то слушать, знакомиться с интересными людьми и вступать в философские беседы.
Нам повезло: в Волгограде нас ждет весьма эксцентричный, как деликатно предупредили, но безусловно талантливый художник Владислав Коваль. Краткий синопсис звучал так: художник хочет повернуть Родину-мать на 45 градусов, вернуть городам России исторические названия, увеличить пенсионерам пенсию в десять раз. Ну и кто бы отказался от такой встречи?
В мастерской нас встретил энергичный человек без определенного возраста. Внешне ему можно было дать все семьдесят, по энергии — лет восемнадцать. Надежду на интервью мы отбросили сразу — вопросы вставлять было некуда. Коваль выяснил, что у нас мало времени, и решил не тратить время на диалог, а ограничиться монологом.
Монолог получился обо всем. О предсказаниях будущего, о возвращении величия российской державы, о повороте мемориала на 45 градусов и даже о его транспортировке в степь. Сплошным потоком, практически одним предложением, плавно перетекая из одной темы в другую. И можно было бы говорить о некотором безумии, свойственном людям творческим, если бы не тот досадный факт, что его аргументация в пользу необходимых перемен звучала куда разумнее, чем любой аргумент против.
Очередная идея Владислава — гигантский иконостас, высеченный на одном из скалистых берегов Волги. Уже с эскизами, географическим указанием места и подробным бизнес-планом развития туризма при помощи подобного нового чуда света. В альбоме — фотография того самого места с мастерски нанесенным в графическом редакторе изображением потенциального, конечного, результата. Выглядит потрясающе.
Наконец, решаемся прервать.
— Простите, но то, что вы показали и рассказали, выглядит действительно невероятно. Это же просто нужно продвигать куда-то выше. В мэрию, губернатору, в Кремль, наконец.
— Ребята, я художник. Если я сейчас начну бегать с этими бумажками по кабинетам, то когда я буду рисовать? Я очень люблю людей. Каждый человек сам по себе — победитель. Он стал победителем уже в тот момент, когда выиграл соревнования с миллионами себе подобных и превратился в зародыш, а потом в человека. Мы все — победители втройне. Мы — кто родился на стыке столетий и веков. Просто невозможно не любить этих людей, которым повезло так же, как и нам. Но при этом глупо отрицать тот факт, что среди них очень много идиотов.
В этот момент мы мысленно поблагодарили судьбу за то, что пятью минутами ранее отказались от предложенного чая. Выходящий через нос во время безудержного смеха напиток мог бы нанести непоправимый ущерб картинам художника.
Жертва войны, символ мира
На следующий день мы уезжаем в Самару, но выкраиваем пару часов на последнюю попытку познакомиться с Волгоградом. Экскурсовод ждет нас в городском парке у стелы нулевого километра.
Просим показать нам в сжатые сроки что-то интересное для прибывшего в город впервые, веселое и практичное, меньше про историю и про войну. Натыкаемся на искреннее непонимание: "Дорогие мои, как же можно говорить про Волгоград и не касаться войны?"
Да, никак. Невозможно и нельзя. Это не патриотичная лакмусовая бумажка, не глянцевый пафос былой славы. Город, от центра которого в 1943 году осталось 19 уцелевших коробок бывших домов. Выстроенный заново, выстоявший и восстановленный. Город, в котором каждый камень — символ подвигов, заметных и не слишком. Этот город не похож на мудрого старика. Это — вечно молодой дед-дебошир, с пятью осколками под сердцем, который рассказывает о войне. Рассказывает негромко и внятно, так, что его невозможно не услышать. Рассказывает про войну, но говорит — о мире.
Перед приездом в каждый город мы бегло изучаем в интернете основные точки, за которые можно зацепиться. Волгоград — это Мамаев курган, "Танцующий мост", дом Павлова и подземный трамвай. Мы видели все это, это все увидит каждый.
Мы везем из Волгограда картинку с тополем, растущим на нулевом километре. Когда пробегали глазами факты о городе, мы не заметили этого дерева, но случайно познакомились с ним, столкнувшись на улице. Тополь растет прямо посередине аллеи, напротив Вечного огня. В 1935-м их высадили целый ряд. После бомбежек, которые практически сравняли город с землей, только он один дал зеленые побеги.
И он не про войну. Он про мир.
