— Диана, спинка стула несет в себе эстетику?
С этим вопросом об эстетике электрического стула, который является одним из экспонатов, к куратору выставки "Трагедия в углу" Диане Мачулиной обратился один из рабочих, занимавшихся ее монтажом.
И я поняла, что ежедневное и прямое общение этих ребят с объектами искусства, совершило переворот в их восприятии современного искусства. Вспомнилось, как несколько лет назад слушая разговоры рабочих о предметах искусства, которые они развешивали и расставляли на одной из выставок центра современного искусства "Винзавод", я подумала, что было бы здорово сделать интервью с каждым из них, чтобы узнать, а что они думают об искусстве, которое видят каждый день в процессе рабочей рутины. И эта мысль почти реализовалась — в процессе монтажа выставки "Трагедия в углу", я познакомилась с Александром, который курировал все бригады рабочих и просто летал по огромному залу Музея Москвы, а еще и оказался нашим земляком — Александр родился и вырос во Владикавказе, но последние 18 лет живет в Москве, каждый день общается с художниками и, кажется, у себя дома уже имеет неплохую коллекцию современного искусства.
Несмотря на то, что Александр вместе с рабочими и куратором выставки не спали несколько ночей подряд и зал звенел от криков и нецензурной лексики, на наши с Алисой Гокоевой просьбы помочь с развеской работ, отзывался с неизменной теплотой и вниманием.
Еще один привет из Осетии, также связанный с рабочими, случился в один из дней, когда вместо гула дрелей и молотков в зале гремел жесткий рэп и среди самых разнообразных треков, вдруг зазвучала "Медуза" MATRANGA — Алан Хадзарагов вполне себе стал пятым художником, представляющим Северную Осетию на выставке в Музее Москвы.
А теперь подробнее о проектах:
Масштабную выставку "Трагедия в углу", куратором которой является художник и критик Диана Мачулина, представляют четыре автора из Владикавказа: Алиса Гокоева с проектом "Безумству храбрых пою я песню", Стас Харин с "Орджоникидзе — звезда моя", Евгений Иванов с "Туризм печали" и Анна Кабисова с проектом "Вчера было теплее, чем сегодня".
Работы художников из Северной Осетии представлены в ряду молодых художников из 14 регионов России от Владикавказа до Владивостока.
"Это поколение родившихся в СССР или в 1990-е, которое обладает неповторимым опытом жизни на сломе трёх эпох — и рассказывает об этом опыте в масштабных инсталляциях, сериях картин, фотографиях и видео. Название проекта — цитата из "Евгения Онегина" Пушкина. Проблема героизма на краю — классическая для русской культуры: от усадебной жизни до каторги, или пафоса освоения новых земель и поднятия целины. Художники рассматривают в своих проектах вопрос о "трагическом" и его преодолении. Как быть в углу, на краю — и в то же время на передовой. Их работы передают как ощущение краха, и незыблемой надежды на возрождение, присущее атмосфере 90-х, так и разные способы жить сегодня: уходить в глубины народной сказки, в попытки возрождения социализма или в глубину познания самих себя.
Эта выставка — арт-путеводитель по России, показывающий локальные проблемы и "гений места" острым, ироничным языком искусства. Встреча регионов неслучайно состоится в Музее Москвы: "все дороги ведут в Рим", но авторы проекта уводят зрителя из "третьего Рима" в захватывающее и пронзительное путешествие в глубину России" — рассказывает о замысле выставки куратор Диана Мачулина.
Два проекта художников из Владикавказа посвящены трагедии в Кармадоне — сходу ледника Колка в 2002 году, когда под тоннами льда погибло 125 человек, в числе которых съемочная группа Сергея Бодрова младшего и артисты конного театра "Нарты".
Работа Алисы Гокоевой "Безумству храбрых пою я песню" рассказывает о людях, которые в течение полутора лет не прекращали поиски пропавших в трагедии:
"Несколько минут понадобилось леднику Колка, чтобы перекроить ландшафт ущелья и сотни человеческих судеб. Несколько дней понадобилось специалистам, чтобы сделать заключение о том, что живых нет. Несколько лет продлилась беспрецедентная спасательная операция, объединившая десятки добровольцев и родственников пропавших без вести людей. Это история о них — совершенно разных людях, сплоченных общим горем и общей мечтой — найти своих родных. Живыми" — рассказывает Алиса Гокоева.
"Алиса остро чувствует хрупкость человеческой жизни и хочет ее сберечь. Таким же ранимым, как натура человека, она представляет и фотоматериалы (а снимает она на пленку). Она терзает их царапинными, вытравливает язвы химикатами — чтобы показать раны, нанесенные нам судьбой. В проекте о сходе ледника Колка Алиса использует привычные приемы фотографов — двойная экспозиция, отказ от наведения резкости и эксперименты с выдержкой — и они начинают работать как фото-спиритический сеанс, в котором люди ищут контакта с погибшими. В этой нечеткости хранится надежда рассмотреть их призрачные образы" — комментирует проект Диана Мачулина.
Второй проект о трагедии в Кармадоне "Туризм печали" принадлежит художнику Евгению Иванову, который несколько лет назад переехал из Москвы во Владикавказ и все эти годы не прекращает исследовать Кармадонское ущелье — так потрясла и перевернула автора катастрофа в горах Осетии.
"На Северном Кавказе слишком много мест, где за вечной красотой или нынешним спокойствием скрывается страдание. Не только праздники, но и пережитые вместе трагедии являются частью идентичности народа. В своем проекте "Туризм печали" Евгений Иванов исследует одно из таких мест, ущелье Кармадон, где сошедший 20 сентября 2002-го ледник Колка уничтожил несколько селений, похоронил под собой всю съемочную группу Сергея Бодрова, семь актеров североосетинского конного театра "Нарты", еще 19 человек погибло и более 150 человек числятся пропавшими. Полтора года шли поисковые работы — Евгений продолжает их до сих пор, пытаясь понять эту катастрофу.
Для съемки он использует новую технологию, которая позволяет снимать панораму на 360 градусов во всех направлениях. На итоговой выставке панорамы представлены на планшете: взяв его в руки, зритель перемещался из пространства выставки в пространство Кармадона. Стоя на полу выставочного зала, мы в то же время стоим на месте, где еще недавно лежала 150-метровая толща льда, камней и снега, и до сих пор остались части автомобиля — возможно, того, что принадлежал съемочной группе. Поднимая планшет вверх, мы видим не спокойный потолок фойе, а ледяное голубое небо над Кармадоном, которое не ответит на наши вопросы. Под ногами — не пол, но остатки селевого потока. Это ли не символично — где бы мы ни были, произошедшая трагедия незримо присутствует в повседневности.
Глядя на место катастрофы, каждый из нас остается наедине с произошедшим. Смешанность чувств в полной мере явлена художником в сочетании невероятной красоты пейзажей, их парадоксальной надломленности техническим приемом, и неумолимой статистики в инфографике — после которой отношение меняется, и начинаешь искать края россыпи камней из ледника, или отличать волны новой растительности от старого покрова. Посещение Кармадона вписывается в традицию "dark tourism" или "grief tourism" (англ. — темный или скорбный туризм), которая начиналась с экскурсий в Помпеи. К нему же относится и страсть к посещению тюрем, психиатрических больниц, кладбищ.
Одна из панорам Евгения Иванова, "Скорость", показывает на первом плане именно кладбище — место, где никто уже никуда не спешит, вечный отдых. И взгляд сверху, от могил — на место, где ледник прошел со скоростью около 200 км/ч. В этом сочетании открывается смысл "скорбного туризма" — пожалуй, люди стремятся в такие места не для того, чтобы почувствовать себя песчинкой во вселенной, а, напротив, для того, чтобы понять масштаб человечества как единства. Справа на этой панораме — древние гробницы, слева — кладбище XX века. Пусть жизнь каждого отдельного человека коротка, но человечество в целом обладает огромным опытом, имеет в распоряжении свою историю, и может противостоять трагической судьбе — если поставит перед собой такую цель" — рассказывает о проекте Евгения Иванова "Туризм печали" Диана Мачулина.
Под проект художника Стаса Харина "Орджонкидзе — звезда моя" на выставке смонтирована внушительных размеров застекленная витрина, фон которой символично выкрашен в красный цвет. И если упомянутые выше проекты — о трагедии стихии, то Стас показывает ностальгическую серию работ, полных любви и иронии о трагедии краха Советского Союза. Проект Харина "Орджонкидзе — звезда моя" — это ностальгия по городу детства, собранная из артефактов, кропотливо покупаемых на Блошином рынке Владикавказа:
"В проекте о городе своего детства Стас Харин выглядит наследником одного из направлений советского андеграунда — соц-арта. Но если старшее поколение использовало официальную символику и реалии советского быта, чтобы деконструировать и разрушить систему, то Харин высказывается в ностальгическом духе. И в этом он ближе художникам нового тысячелетия, многие из которых принимают коммунистические идеи, чтобы бороться с новой системой — но и от них Харин отличается. В его серии много и личных воспоминаний и народной памяти. Они несводимы к ясной позиции, напротив, тревожат своими противоречиями.
Терка, нечто повседневное, бывшее в руках у матери на кухне, совмещается со значками октябрят, тоже из детства. Красные звезды становятся каплями крови; система воспитания, образования — измельчение материала до готовности. Как говорили пионеры: "Всегда готов!"
У Харина является целая стена из терок, которые смотрят на нас человеческими глазами с вмонтированных в объекты старых фотографий. Из глаз, как слезы, льются праздничные разноцветные ленты: советская традиция — "праздник со слезами на глазах", победа ценой страшных потерь. К лентам привязаны перья и побрякушки, от чего все напоминает языческие тотемы — прошлое России часто ближе к мифу, чем к факту. Эта стена скорби, и использование в проекте Хариным найденных архивных фото — напоминают о французском художнике одесского происхождения Кристиане Болтански, посвятившему большинство своих работ трагедии Холокоста.
Однако у Харина — не безграничная печаль, его контекст — другой климат и темперамент.
В объекте "Сладкая жизнь" советские декоративные кисти от занавесей сюрреалистически превращаются в кровь из шеи барашка, зарезанного к торжественному застолью. Кому-то пир, а кто-то жертва. В другой работе терка становится решеткой зоопарка, у игрушечного оленя в клетке вырастают скифские-археологические рога, сделанные из кастета — молодая кровь бурлит, побуждая вырваться из решетки. Не только из той клетки советских нормативов, но и любой другой. И пусть новое время выглядит угрожающе как Микки-Маус, у которого в животе стрелки часов прикрыты ребрами скелета. На Кавказе смерть не первое столетие стоит совсем рядом с каждым — но люди Кавказа готовы дать ей отпор и бороться за жизнь" — комментирует проект Диана Мачулина.
Работа Анны Кабисовой "Вчера было теплее, чем сегодня" посвящена непростым взаимоотношениям Южной Осетии и Грузии:
"Так сложилось, что в период, когда аланское царство практически было стерто с лица земли монгольскими завоевателями, горстка людей, которым удалось уцелеть, скрылась в горах и постепенно разрастаясь, расселилась по разным ущельям Осетии. Одно из ущелий тесно граничило с территорией нынешней Грузии. И это исторически предопределило все будущие перипетии отношений двух народов — грузин и осетин. Мы дружили, мы друг с другом воевали, любили и ненавидели, создавали и рушили семьи. И так было на протяжении многих веков вплоть до 20-го.
Но самая большая катастрофа грянула в начале 90-х годов XX века. После развала СССР, в ходе роста националистических настроений, инициированных Звиадом Гамсахурдия и открыто осужденных крупнейшим и знаковым философом Мерабом Мамардашвили, произошел грузино-осетинский конфликт 90-х годов. Этот конфликт надолго пошатнул мир между двумя народами, но не прошло двух десятилетий, как грянул новый. В 2008 году произошла "Пятидневная война", после которой Южной Осетии был присвоен статус независимого государства, а между Россией и Грузией были прекращены всяческие отношения.
На сегодняшний день Россия и Грузия вновь в статусе дружественных государств, а Южная Осетия проводит референдумы, на которых решается вопрос о вхождении Южной Осетии в состав РФ.
Мой интерес к теме осетино-грузинских отношений обусловлен любовью к грузинской культуре, возникшей благодаря книгам, кинематографу, живописи, дружбе с грузинами, живущими во Владикавказе. Мне всегда было больно слышать, когда та или другая сторона проявляла ненависть по отношению друг к другу, но все же больше было любви, понимания того, что войны развязывают политики, а страдают простые люди. Об этих людях я и решила сделать проект и дать им слово, услышать, что они думают о непростых отношениях двух народов, как повлиял конфликт на их жизни и что они хотят пожелать друг другу.
Концептуальной идеей проекта стал факт того, что на сегодняшний день в Осетии проживает около 10 тысяч грузин, а в Грузии около 30 тысяч осетин, что без лишних слов доказывает истину глубинных связей двух народов. Центральная часть проекта — портреты грузин, живущих в Осетии и портреты осетин, живущих в Грузии, дополненные их монологами. В проект также включены архивные фото из группы "Был такой город Сталинир" в социальной сети Facebook, где выходцы из Южной Осетии делятся друг с другом довоенными семейными фотографиями. Одна из важных частей проекта — видеоинтервью и фотопортреты добровольцев Южной Осетии, которые защищали республику в 90-е и 2000-е годы, а также пейзажи сегодняшнего Цхинвала".
На открытии выставки "Трагедия в углу" была презентована одноименная книга: 656 страниц иллюстрированного справочника со статьями о каждом регионе на русском и английском языках. Это "неколониальный", инсайдерский, теплый, но строгий взгляд специалистов на художественную ситуацию и исторические особенности своей территории. Язык статей намеренно неакадемичен и стремится к художественной литературе самых разных жанров — от застольной беседы до пародии на главу из школьного учебника. Авторы вдохновлялись антиутопией "Теллурия" Сорокина с ее вавилонским разноязычием, но в противовес ей хотели создать как в книге, так и выставке утопию, где у множества идентичностей находится нечто общее и ведет к взаимопониманию.
Проект инициирован Творческим союзом художников России и Поволжским отделением Российской академии художеств в рамках стипендиальной программы правительства РФ по поддержке молодых деятелей культуры и искусства, реализуемой министерством культуры РФ.
Выставка проходит в Музее Москвы до 20 мая.
