Каждый год я боюсь начала осени. Нет, дело не в завершении лета и не в том, что зима близко. Уже в конце августа появляется нервоз.
Я никогда не любила 1 сентября, эти разговоры о том, как я провела лето, меня раздражали. У нас была традиция: первого мы с семьей дяди ездили за город. Это было небольшим утешением и не самым лучшим поводом любить начало учебного года.
С 2004 года я стала ненавидеть первые дни сентября. Вот уже 13 лет я помню ужас от фразы "в Беслане захватили школу". А потом были долгие и мучительные минуты ожидания, надежды и веры. Что вот сейчас случится чудо — заложников отпустят, что это кошмар, я проснусь и это все неправда, а чья-то злая шутка.
Да кто ж так шутит, скажете вы. Уж лучше бы я считала, что у кого-то плохо с чувством юмора, а не осознавала, что есть нелюди, способные пытать и убивать ни в чем неповинных детей. Беслан был. Беслан есть. Для меня, как и для многих, первая мысль при упоминании Беслана — 1-я школа, дети. Дети Беслана, которые навсегда остались детьми, потому что их не спасли. Супергерои, которые спасают всех — сказка вымысел. В Беслане были другие герои — живые, без суперспособностей или суперкостюмов, с огромным желанием спасти чью-то жизнь.
Я надеюсь, что вам и вашим детям никогда не было страшно идти в школу. Вам не снились кошмары, что вашу школу захватили террористы, с вами рядом вся ваша семья, а вы понимаете, что можете не выйти из этого здания живым, потому что такое уже было, потому что ты уже не веришь, что чудеса случаются, потому что видел город Ангелов.
В моей жизни немного дней, которые я помню настолько отчетливо. Удивительно, память ведь обычно стирает самые болезненные воспоминания, а эти почему-то нет.
Я наивна. Каждый год надеюсь, что будет легче, что время и расстояние уменьшат боль. Этого не происходит. Ночь перед первым сентября я плохо сплю. Открыв социальные сети, и читая посты тех, кто был в школе, сердце сжимается.
Я редко плачу, но сегодня в метро я вновь не смогла сдержаться. Боль Беслана не прошла, и чувство вины, перед теми, кто навсегда остался в школе, тоже никуда не уходит.
Я помню. И я не хочу забывать, потому что, забыв, я предам.
Хочу пожелать, чтобы в ваших городах и селах никогда не боялись сентября, и чтобы вы ценили свою жизнь. Но я прошу вас помнить, что когда-то в небольшом осетинском городе Беслан три дня террористы держали в заложниках 1128 человек. В трагедии погибло 334 человека, из которых 186 дети. Помните, чтобы это никогда не повторилось.
Царствие небесное всем погибшим. Светлая вам память.
Жизни живым.
