Тут девочка вопросительно, чуть-чуть тревожно глянула на отца — не собрался ли ехать. Нет, не было никаких признаков, и тогда Рая стала смотреть на дом Гадзе над родником, такой весь беленький, стоявший отдельно от всего квартала: на углу; он будто в какой-то радостной игре отбежал от остальных домов Зилги, притаился под большими раскидистыми акациями и уже оттуда уставился на мир пятью светлыми глазами-окнами.
У других домов стены в пятнах и окна подслеповаты — точно у них в Беслане, где дома жмутся стена к стене, так что все фасады вместе выглядят одной длинной и пестрой стеной с вытянувшимся рядом разномастных окон, которые всегда кажутся мутными. "Эх, если бы это был наш дом!" — вздыхает Рая.
Более двенадцати лет минуло с того дня. После окончания средней школы Рая пошла работать в районную типографию и познакомилась с Хазби. И случилось так, что вскоре отец парня заслал сватов в дом Быдыго. И понравились обе фамилии друг другу и решили породниться…