Есть люди как люди. А есть как глыба. Невозможно их не замечать. Они с твердостью вложенной в них скальной породы стоят на том, что считают верным. При этом они не закосневшие, способны слушать и через это открывать новое для себя и для мира. Когда такие глыбы крушатся, остается зияющая пустота. Пустота, которую кажется невозможным ничем заполнить. Но вдруг из этой, казалось бы, пустоты произрастают идеи — идеи, выпестованные или вымученные, идеи, способные изменить мир…
Сын расстрелянного в 1937 году по обвинению в троцкизме революционера. Солдат, добровольно ушедший на фронт, когда заполыхал пожар Великой Отечественной войны.
Начальник Управления мелиорации, возглавивший "маленькую мятежную республику" в самый сложный период. Политик, отличавшийся прямолинейностью и честностью.
Многое было сказано, многое будет сказано. Выйдут старейшины фамилии и расскажут, как жил и что делал. Таковы осетинские традиции. Будет поминальный стол. Будут пить за упокой и опять же говорить о его жизни и делах. Что-то мы о нем и так знали, что-то останется частью истории всего нашего народа, что-то частью только семейных преданий, а что-то так навсегда и останется за завесой тайны.
Есть политики, которые невероятно открыты, которые готовы за лишнее упоминание в СМИ часами вести с журналистами затрапезные беседы. А есть политики, которые редко идут на контакт, которые занимаются своим делом, вместо того, чтобы раздавать при каждом удобном и не очень случае интервью. Таких теперь не много. Суровое обращение со СМИ теперь себе могут позволить только самые сильные и уверенные. Но зато, когда удается добиться у них аудиенции, запоминаешь надолго. Они не скользят по словам и темам, а говорят как есть, удивительным образом не впадая в лукавство и категоричность.
Сегодня сотни людей траурной вереницей выйдут за тем, кого все СМИ называют "патриархом югоосетинской политики". Тысячи будут оплакивать. И только единицы на самом деле поймут, кто уходит и что это значит для всей республики.
Транскавказская автомагистраль
Единственная дорога, связывающая Южную Осетию с Россией. И в том, что она была построена, несомненно, и его заслуга. Заслуга человека, который не побоялся занять принципиальную позицию. Не побоялся отстоять интересы своего народа, хотя гнев тбилисского начальства был страшен. Страшен другим. Не ему.
Землетрясение
Страшное стихийное бедствие в 1991 году, унесшее жизнь десятков людей. Разверзшаяся земля, поглотившая целую деревню со всеми жителями. Но и сотни выживших. Сотни, по счастливой случайности оказавшихся не в своих домах, а на центральной площади в Дзау. Сотни людей, которые пришли на встречу с ним и благодаря этому остались живы, хоть их дома и разрушились.
Август 2008 года
Ночь с 7 на 8. Председатель парламента, отказавшийся покидать Цхинвал, когда эвакуировались остальные члены парламента и правительства. Человек, решивший до конца остаться со своим погибавшим народом. В ту ночь никто не мог предвидеть 26 августа. И это был шаг смертника. Но и шаг настоящего человека. Осетина.
Всей своей жизнью он оставил завещание — служить своему народу не ради, а вопреки. И очень хочется верить, что завет этот не канет в Лету…
Знаур Николаевич, дзӕнӕты бад!
