Пятьдесят лет назад в 1972 году на экраны вышел фильм Фрэнсиса Форда Копполы "Крестный отец" – по одноименному роману Марио Пьюзо. И сразу же стал культовым – фильм полюбили все: и широкая публика, и кинокритики, и даже мафия, о которой, собственно, и рассказывает "Крестный отец".
К 50-летнему юбилею фильм выпустили в повторный прокат. Трехчасовую эпопею показали на большом экране, в том числе и в кинотеатрах Владикавказа. Почему "Крестный отец" – бесспорный шедевр и даже спустя полвека не стареет, рассказывает в своей колонке, посвященной кинематографу, корреспондент Sputnik Анна Кабисова.
Коппола так объяснял успех "Крестного отца": "У меня был чудесный композитор, выдающийся оператор, художник-постановщик, актеры. В чем моя роль? Я их выбрал".
Конечно, режиссер благородно скромен, отводя себе роль просто человека с хорошим вкусом. Но если знать, каких еще трудов стоило Копполе отстаивать потом свой выбор, то эти простые слова "я их выбрал" приобретают чуть ли не сакральный смысл. Свою команду Коппола отстаивал с такой же верой и непоколебимостью, с какой отстаивали Христа первые мученики. Пафосно? Наверно, но война развязалась нешуточная. Спустя полвека об этом уже можно говорить. Кинокритик Зинаида Пронченко, пересказывая книгу воспоминаний продюсера первой части "Крестного отца" Альберта Радди, рассказывает о том, как "криминальный босс Джо Коломбо развернул против фильма общественную кампанию – якобы авторы очерняют образ итало-американцев, и как главе "Парамаунта" звонили в номер и обещали порезать на куски его молодую жену Эли Макгроу и их новорожденного ребенка. Коломбо сделал так, что ни один житель Лонг-Айленда или член профсоюза не согласился участвовать или помогать "Парамаунту". Несколько месяцев продюсеры договаривались насчет аренды дома Дона Корлеоне, и везде им говорили: нет, извините, очерняйте нас в другом месте, а лучше на другой планете. В офис каждую неделю поступали звонки о заложенной бомбе. К Альберту Радди ФБР приставили охрану".
В итоге, с мафией пришлось договариваться: они читали сценарий, настояли на том, чтобы в фильме не звучало слово "мафия", давали советы по кастингу, и в фильме появился Джанни Руссо (Карло Рицци), Алекс Рокко (Мо Грин) и Ленни Монтана (Лука Брази), а выручка с премьеры пошла на благотворительность (организованную мафией). Тот же Коломбо приезжал на съемочную площадку и был недоволен игрой Марлона Брандо. А еще раньше его не хотели утверждать продюсеры, так как к тому времени у Брандо уже была репутация алкоголика и дебошира, но Коппола показал актерские пробы с Брандо, восхитившие студию, и, по слухам, на пробах его просто не узнали, поэтому утвердили – так неузнаваем стал актер, носивший во рту специальную капу, чтобы создать челюсть бульдога и специфическую манеру речи.
Не устраивал продюсеров и Аль Пачино – на тот момент практически никому неизвестный актер, которого Коппола увидел и впечатлился им в фильме "Паника в Нидл-Парке", где Пачино сыграл наркомана.
"У него слишком маленький рост", – говорили глупости продюсеры. "Когда он начнет ИГРАТЬ?" – продолжали они не быть умными, когда режиссер показывал им отснятые эпизоды. И только посмотрев поворотную сцену с убийством капитана полиции и мафиози Солоцци, – прозрели и поняли, почему Аль Пачино играет Майкла Корлеоне.
"Мне повезло, что я был принят на эту роль. Моя кандидатура была очень сомнительной. Я постоянно думал, что меня уволят. Затем же успех фильма сокрушил меня. Но сейчас я смотрю на это как на особенный феномен, случившийся со мной", – вспоминает Аль Пачино.
Как сыграть грехопадение? Как сыграть ангела, который потом превращается в демона? Как за четыре съемочных месяца показать эволюцию от добра к злу? Как сделать это скупо и тонко, без нарочитостей и грубой игры? Как показать внутреннюю борьбу столь сильную и сокрушающую, но внешне проявляемую почти неуловимыми штрихами?
Аль Пачино, на тот момент, уже успешен на театральной сцене – за его плечами учеба в "Актерской студии" у Ли Страсберга, который учит по методу Станиславского. И этот метод гармонично воспринимается молодым, но знающим горе, зло и несправедливость человеком. Он уже знает жизнь. И поэтому ему легко на съемочной площадке у Копполы показать чистоту, светлый лик и нежелание идти по стопам отца? Да, пожалуйста. Прийти с фронтов Второй мировой войны героем? Легко! Влюбить в себя юную, нежную, прекрасную, добрую Кей (Дайан Китон)? Еще проще. Все это Майкл Корлеоне в исполнении Аль Пачино по методу Станиславского.
Вспомним слова Копполы: "я их выбрал". Безусловно, что талантливая актерская игра была подкреплена выдающейся операторской работой – Гордон Уиллис в долгих размышлениях с Копполой пришли к тому, что будут снимать "просто", "классически", без всяких технических наворотов. А мы все знаем, что "просто" – это и есть самое сложное.
Визуальный стиль Гордона Уиллиса опирается на живописный язык Караваджо – жесткая граница между светом и тьмой без полутонов. И в фильме это четко прослеживается: залитый солнцем яркий, летний, беззаботный мир улицы – там свадьба дочери и сумрачный плотный безвоздушный мир внутри дома. На лицах его обитателей жесткие тени – кьяроскуро, и эта светотень проявлена и подчеркивается буквально физиологически. Свет и тьма, добро и зло, рай и ад. Три часа экранного времени, которые пролетают незаметно. Мы смотрим, как Майкл Корлеоне пересекает эти границы, теряя свой внутренний свет и буквально превращаясь на наших глазах в безусловное зло. Сорвать и съесть яблоко с древа познания – просто и не больно. Майкл проходит через муки и испытания, моральный выбор, но не между добром и злом – это было бы слишком просто. Между верой в отца и верой в Бога, он тоже как будто кричит: "Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня?".
И убедившись, что перейти на сторону добра ему невозможно – значит оставить умирающего отца и дать злу его добить, то такое добро не его выбор, и он выбирает зло.
Почему "Крестный отец" – это шедевр? Потому что это не фильм, где есть хорошие и плохие парни, это не фильм, где есть однозначный ответ на то, что такое добро и зло. Это путеводитель по душе человека, вечной борьбе между добром и злом, или большим злом с меньшим. А разве мафиози не все убийцы и плохие парни? И тут хочется ответить афоризмом Василия Розанова: "Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали".
Дон Вито Корлеоне обречен, когда отказывается связываться с наркотиками. У него же есть свои моральные принципы. Есть даже черный юмор: "Поработайте с ними, но не сильно, мы же не убийцы какие-нибудь", – говорит он в начале фильма, решив помочь гробовщику, чью дочь оскорбили и избили какие-то парни. Но потом, чтобы спасти жизнь отца, Майкл эту заповедь нарушает – становится убийцей.
И как это показывает Коппола? Абсолютно гениально, параллельным монтажом. Сцена крещения, в которой Майкл становится крестным отцом своего племянника и вслух отрекается от сатаны, перемежается со сценами убийств глав других кланов. Майкл с ними безжалостно расправляется, нарушая и заповеди отца: "мы же не убийцы какие-нибудь" и заповеди самой церкви: "не убий". Спасая жизнь и честь отца, Майкл обрекает себя на зло, теряет свою душу. Грехопадение окончательно совершилось. Зло победило.
Как эту бесповоротность показывает Коппола?
Нежная, светлая Кей, до последнего верящая в непогрешимость и добро Майкла, остается на светлой стороне, и это, буквально, – дверь в кабинет Майкла (мы помним, что это сумеречный, безвоздушный мир) закрывается. Его отсекают от нее. Буквально. Черная перегородка закрывает тьму. А она остается на светлой стороне. Одна. Господи, почему ты меня оставил? Нет, не так. Господи, почему он отрекся от тебя?
И под занавес, "Тайная вечеря" – еще одна захватывающая история о создании фильма.
С целью сплотить исполнителей, настроить их на совместную работу, режиссер организовал ужин в одном из залов знаменитого итальянского (неаполитанского) ресторана Patsy’s в Нью-Йорке на западной 56-й улице. Актеры, ранее не встречавшиеся с Брандо, были встревожены предстоящим общением со звездой. Коппола попросил сестру Талию сервировать и накрыть на стол таким образом, как это традиционно делали у них в семье. Среди прочих блюд на стол подали пасту. Брандо усадили во главе стола, справа от него расположился Аль Пачино, а слева Джеймс Каан. По правую руку от Пачино сел Джон Казале, а по левую от Каана — Роберт Дюваль. Благодаря тому, что ведущий актерский состав сумел сблизиться и ощутить себя семьей, возникла "чувственная возможность" наладить глубокие отношения, связь. Позже режиссер вспоминал о достигнутом в тот вечер эффекте: "Когда ужин был закончен, перед нами впервые возникла семья Корлеоне, и взаимоотношения, усвоенные в тот вечер, сохранились на протяжении всего непростого съемочного процесса. Тогда я впервые осознал, что именно еда послужила связующим элементом и позволила этой импровизации отложиться так надолго".
P.S. В книге воспоминаний продюсера первой части "Крестного отца" Альберта Радди рассказывается не только о том, как мафиози хотели помешать им снять фильм. Там говорится и о том, как прошла премьера, на которую пришли "семьи". Зинаида Пронченко пересказывает это так: "Для гангстеров устроили отдельный сеанс: киномеханик вспоминает, что никогда, ни до, ни после ему не давали 1000 долларов на чай".
Картина в итоге произвела на прототипов невероятное впечатление. И с сиквелами уже никто Копполе не чинил препятствий.
"К нам отнеслись с уважением, мы наконец-то вошли в историю мировой художественной культуры", - отзывались о "Крестном отце" в устных рецензиях Генри Хилл, Пол Сисеро и Томми ДеСимоне, которых через несколько лет сыграют Рэй Лиотта, Джо Пеши и Пол Сорвино у Скорсезе в "Славных парнях".