Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя.
Фридрих Ницше
Кинематограф явил себя миру как очередное ярмарочное развлечение наравне с искусством факиров, магов, шпагоглотателей, силачей и всем остальным, чем потешали в начале самого страшного века жадную на потеху публику. Движущаяся картинка пугала и завораживала первых зрителей, и даже спустя сто с лишним лет уже искушенный и образованный зритель поддается этому волшебству, превращаясь в жаждущего чудес балаганного зрителя.
Новый фильм Гильермо дель Торо "Аллея кошмаров" уже окрестили неонуаром и первой картиной, в которой мексиканский маг не задействует чудеса, чудовищ и фантазийные миры, а только саму страшную реальность передвижного цирка. Но режиссеру ярмарка важна не только как яркий образ с насыщенной визуальностью и отсылкой к шедеврам Феллини и Вендерса, но и как возможность деконструкции жанра ярмарочного кино и самой сути балагана.
Мир фильма - открытая и одновременно закупоренная сама в себе передвижная ярмарка, над которой почти всегда мрачное небо, бесконечный холодный дождь и тонны грязи. Это модель земного устройства перед Второй мировой войной, когда уже объявлено, что Бог умер, а "карлик с усами, похожий на Чаплина, уже вторгся в Польшу". Новость об этом звучит из уст одного из героев как бы между делом, но небо темнеет уже не только из-за непогоды - перед каждым человеком словно возникает вопрос и моральная дилемма: если Бог умер, а дьявол уже вторгся в Польшу, что ты выберешь? Остаться человеком или превратиться в зверя?
Настойчивый прямой образ человека-зверя явлен в самом начале - заправила ярмарки (всегда достоверно жуткий Уилемм Дефо) делает зверя из опустившихся наркоманов и алкоголиков, заставляя их за дозу перегрызать горло живой курице - за это зрелище платят по четверть доллара. Но что превращает в зверя "нормального" человека, не связанного опиумной зависимостью?
И превращается ли человек в зверя, или зверь просто до поры до времени спит в каждом?
Этот вопрос и попытка на него ответить - и есть суть "Аллеи кошмаров".
Кадр из фильма Аллея кошмаров
© Photo : © 20th Century Studios (2021)
Фильм завораживает и одновременно отталкивает, затягивая зрителя в свою тягучую наэлектризованную атмосферу, в которой витают не только "проклятые" вопросы, но и иронические ответы - режиссер невероятно виртуозно показывает растерянность человека перед жизнью и то, как этими слабостями пользуются ловкачи и трюкачи. Магия и волшебство - всего лишь хорошее знание психологии человека и понимание, что у всех идентичные проблемы и общая травматичная семейная история. Используя это, работает менталист (специалист, демонстрирующий мастерство психологических опытов - ред.) в исполнении Брэдли Купера - буквально за пару уроков он осваивает азы работы с доверчивой публикой, так жаждущей утешения и сочувствия, но не усваивает самого главного посыла своего учителя - не тревожить духов.
Тут режиссер делает гениальную вещь - показывает всю подноготную работу балагана, вскрывает секреты и трюкачество, но оставляет "слепую" зону, терра инкогнита, ступать на которую запрещено - тем самым, прямо говоря о том, что при всем цинизме XX века - века переосмысления моральных ценностей, экзистенциализма, постмодернизма и прочих измов - есть та завеса, за которую человеку никогда не дано заглянуть. Но всегда есть выбор, и об этом распутье всегда предупреждают - в фильме карты таро (никакого трюкачества, истина и правда), а во всех остальных ситуациях в реальной жизни - знаки или внутренние звоночки.
Но герой уже одержим жаждой денег и власти, и предпочитает отнестись к предупреждению Зины (Тони Колетт) как к очередному фокусу.
С появлением в кадре последовательницы Фрейда и Юнга - психологини Лилит в исполнении несравненной Кейт Бланшетт - и начинается тот самый неонуар - грязный дождь сменяется роскошью и холодным теплом нью-йоркских интерьеров, и в воображении оживают эпизоды из любимых американских детективов Чейза и Чандлера - именно так и выглядели роковые блондинки с красными губами и пистолетом в сумочке - чертовски верно мексиканский маг отобразил коллективное бессознательное.
"Блондинка с каменным лицом" раскраивает не только на две части сам фильм, но и жизнь главного героя - отныне только падение в бездну, которая "тоже смотрит в тебя". И ангельская любовь Молли (фантастически красивая Руни Мара) - наивной и доверчивой, чистой и прекрасной - не способна спасти того, кто выбрал путь зверя.