Последние 15 лет 72-летний Шота Кудухов подметает дорогу, ведущую из Цхинвала в Ленингор, центр самого отдаленного района Южной Осетии. Делает веник из свежих веток, садится в старенькие "Жигули", и едет по дороге. Видит на дороге камни – останавливается и подметает. Большие камни скидывает лопатой или руками. Летом и зимой.
"Камни же всегда падают, надо убирать, — объясняет Шота, — Да, тяжелая работа. Но деньги тоже нужны. Пока могу работать – работаю".
Сейчас камней на дороге меньше – после того, как построили новую дорогу. Начали ее строить после 2008 года, закончили – в конце 2014-го.
В советское время, рассказывает майор погранслужбы КГБ Южной Осетии Инал Джиоев, сюда можно было доехать только из Грузии. Сегодня в Ленингор тоже можно доехать из Грузии – и выехать в Грузию, но не всем. Есть утвержденный правительством перечень населенных пунктов Ленингорского района, жители которых могут пересекать границу в обе стороны, поясняет майор Джиоев. Происходит это на "Раздахане" – месте упрощенного пересечения границы с Грузией.
Будни "Раздахана"
"В Ленингорском районе живет около пяти тысяч человек. Но не все имеют право пересекать границу, – объясняет Инал Джиоев, – КГБ Южной Осетии строго изучает заявления на пропуск. Даже людям, которые там живут, бывает, отказывают. Например, злостным нарушителям границы. Какого рода нарушения? В основном, по хозяйственно-бытовым причинам – передать лекарства люди едут, или родственников навещают".
В полутора километрах после "Раздахана", по ту сторону границы, работает грузинский пункт пропуска "Одзиси". Но здесь уже пропуск от югоосетинского КГБ не работает – въехать можно только по грузинским паспортам. Для постоянных жителей Ленингорского района это не проблема – многие здесь имеют и юго-осетинский, и грузинский паспорт.
В феврале этого года на "Раздахане" открыли еще и полноценный таможенный пункт пропуска. Теперь автомобили с грузом проходят здесь таможенную проверку. В случае необходимости – с собакой, имя которой таможенник нам отказался называть: "Не положено".
Ленингорские грузины (а значительная часть населения этого района – этнические грузины) часто ездят в Грузию к родственникам в гости, или полечиться; молодые люди уезжают туда учиться, кто-то занимается мелким бизнесом – завозят из Грузии овощи и фрукты. Из Ленингора в Тбилиси ходят частные такси и маршрутки. Но пассажиры одной из таких маршруток разговаривать с нами отказались наотрез: мол, не знают русский язык.
Трудности перевода
Языковая проблема, кстати, – одна из самых непростых в Ленингорском районе.
"Значительное количество грузинского населения выехало из района после 2008 года – добровольно. Сегодня район разделен. Есть села и администрации, где все – осетинское население, есть смешанные села, есть места, где преобладают грузины. Но у нас есть понимание того, что они родились здесь, они нужны здесь. Это наши люди, – говорит Ласко Гуссоев, и.о начальника отдела образования администрации Ленингорского района. – Конечно, наш район – смешанный, но образование здесь, как и во всей республике, должно строиться с учетом требований закона об образовании Южной Осетии, в котором четко написано, что образование ведется на государственных языках нашей страны – осетинском и русском".
Это сложности, с которыми и воспитателям в детском саду, и учителям в школе приходится сталкиваться ежедневно. Как учить ребенка на осетинском или русском языке, если он говорит только по-грузински?
В Ленингоре только что закончилось строительство нового детского сада и новой школы. Оба здания – и прилегающие к ним территории – строились в рамках Инвестиционной программы Российской Федерации. Начали строить в 2016 году, садик открыли в начале июня этого года, а школа встретит учеников 1 сентября.
"Детский сад рассчитан на сто детей, пять групп, но пока столько нет – рассказывает заведующая новым садиком Алла Гуссоева, — Воспитателей хватает, и музыкальный руководитель у нас прекрасный, а вот физрука пока нет. Пока будут заниматься с воспитателями".
До нынешнего лета в Ленингоре работали два детских сада – теперь их закроют. "Новый садик покроет все потребности, те два старых просто не нужны. А на их базе сделаем общежития для специалистов, которые приезжают работать в поселок", – объясняет Ласко Гуссоев.
Занятия в новом саду проводят на осетинском и русском языках. В младших группах – преимущественно на родном, с возрастом подключают русский. "У нас есть такая программа – "Малусаг", по-русски – "Подснежник", программа развития родного языка, – рассказывает Ласко Гуссоев, – Вместе с тем изучению русского языка уделяется большое внимание".
Старая крепость и три поэта
Во дворце Ксанских князей Эристави (в истории Российской империи они больше известны как князья Эристовы), построенный в конце XVI – начале XVII века, сейчас располагается историко-краеведческий музей Ленингорского района. Директор музея, Залина Черткоева, рассказывает, что в ближайших планах – усиление краеведческой работы и изучение новейшей истории края.
"Сейчас мы готовим постоянный стенд о наших ветеранах Великой Отечественной войны. Из нашего района на фронт ушли более трех тысяч человек – для такого маленького района, как наш, это очень много, – говорит Залина Черткоева, – Кроме того, я хочу, чтобы в нашем музее рассказывалось о жертвах грузино-осетинского конфликта, беженцах, которые уехали отсюда".
Параллельно с музеем, Залина Черткоева работает в школе – преподает историю. Она планирует устраивать в здании музея вечера поэзии, знакомства с местными писателями. И, конечно же, учитывать особенности Ленингорского района, где живут и осетины, и русские, и грузины:
"Мы в школе с детьми всегда говорим, что надо любить свою нацию, но надо понимать, что и другой человек свою нацию любит, и надо это уважать".
В сквере перед зданием поселковой администрации установлены три бюста – Коста Хетагурова, основоположника осетинского литературного языка, Александра Пушкина, гениального российского поэта, и Шота Руставели, известного грузинского поэта XII века. "Ждем, пока они договорятся", – шутят местные жители.