01:17 18 Января 2018
Прямой эфир
Кладбище в Беслане

Что-то сломалось в нашем умении быть вместе

© Sputnik / Казбек Басаев
Колумнисты
Получить короткую ссылку
Алана Сабеева
509102

Стыдно и грустно, что мы не научились скорбеть и молчать вместе, потому что я уверена, что дети сверху это все видят и им за нас стыдно.

Мне было 15. Я шла в 10-й класс, мой младший брат в 5-й. Мы учились в седьмой владикавказской школе. Линейки у нас не было, мы сидели на уроке, к нам вошли и сказали звонить родителям, чтобы нас забрали. Никто толком ничего не объяснял, говорили о захвате школы в Беслане, потом о двух или трех школах. Было страшно, хотелось верить, что это неправда. Я думала о брате, хотя ему едва ли что-то угрожало. Мама забрала нас.

Потом были часы перед телевизором, почти без слов с немыми вопросами в глазах. Тогда говорили телевизоры, а люди молчали, молились, верили и надеялись. Но эту самую надежду плавило до ужаса горячее и беспощадное солнце того сентября, ее расстреливали с первого по третье сентября 2004 года, а потом надежду в человечность сожгли в спортивном зале 1 школы города Беслана. Ее расстреляли 334 раза, хотя пуль и снарядов было выпущено гораздо больше. Стреляли, как трусы, в спины убегающих из ада детей. Потом молчали телевизоры, а люди плакали и выли от боли. Беслан оделся в черное, хотя нет, тогда в черном была вся республика, страна, казалось, весь мир рядом с пострадавшими. А сейчас, сейчас что-то сломалось в нашем умении быть вместе.

Помню, как меня не пустили на похороны моей родственницы, которая навсегда осталась 15-летней девочкой с несбывшимися мечтами. Меня периодически мучали кошмары, но что такое кошмары по сравнению с тем, что было там. После я была и в школе, и в "Городе ангелов" ни один раз. Чувства, которые ты испытываешь, когда ты идешь по залу и кладбищу, где с фотографий и надгробных плит на тебя смотрят сотни счастливых детских глаз, не передать. Нет такого слова ни в русском, ни в английском языке, потому что не было раньше такой трагедии и, дай Бог, не будет ни в Осетии, ни в другой точке Вселенной.

Я всегда со страхом и ужасом жду сентября, зарекаясь не смотреть и читать про Беслан, но я с маниакальной настойчивостью смотрю и читаю все, переживая те дни снова и снова, я даже не пытаюсь вытирать слезы. Мне противны попытки манипулирования трагедией.

Вчера меня спросили: "Как меня изменил Беслан?" Я не знаю, как меня изменил Беслан. Кто-то называет те дни точкой невозврата. Мне все время хочется просить прощения у тех, кто был и остался в этой школе. Мне стыдно и грустно, что мы не научились скорбеть и молчать вместе, потому что я уверена, что дети сверху это все видят и им за нас стыдно.

Мне кажется, что часть меня, как и всего осетинского народа, сожгли в том зале. Это была лучшая, светлая часть нас всех. Беслан для меня — осколок, который боец получает в битве, его нельзя удалить, он болит постоянно, ты просто привыкаешь к этой тупой ноющей боли. А еще Беслан для меня — надежда, которая воскресла и выжила вместе с теми, кто выжил, кто спасал и помогал заложникам, несмотря и вопреки всему. Дети Беслана стали совсем взрослыми, многие из них родители, а это значит, что в Беслане есть вера, любовь, надежда и жизнь, которую не удалось разрушить.

Сейчас в Беслане вахта памяти, сейчас многие снова идут в школу и в "Город ангелов". Я очень хочу, чтобы весь мой небольшой народ мог хранить в себе эту память и быть единым целым, хотя бы в такие дни.

По теме

Древо Скорби
Правила пользованияКомментарии



Главные темы

Орбита Sputnik

  • Заседание парламента

    Расширенная рабочая группа по внесению изменений в государственный закон Абхазии об НДС будет создана депутатами Парламента республики.

  • Наручники и пачки денег на столе, фото из архива

    Среди уголовных дел, возбужденных в отношении должностных лиц в Азербайджане, преобладают факты присвоения и растраты денежных средств.

  • Полиция Армении

    Полиция Армении усилит контроль за правопорядком на улицах: сотрудникам выдадут портативные камеры, которые они будут обязаны не выключать в часы дежурства.

  • Социальная сеть Facebook

    Казахстанскому блогеру Ринату Халикову, известному под именем "Дядя Река", вынесли приговор по делу о вымогательстве в крупном размере.

  • Заседание Совета глав государств – участников СНГ

    В социальных сетях муссируются слухи, что экс-президент Кыргызстана Алмазбек Атамбаев вернется во власть в качестве спикера либо премьер-министра.

  • Поиск Google на планшете, архивное фото

    Крупнейшие западные корпорации решили не повышать из-за "налога на Google" цены на услуги для белорусов.

  • Города мира. Пхеньян, Северная Корея, архивное фото

    Литва усиливает давление на Северную Корею после того, как в прибалтийской республике побывал премьер-министр Японии Синдзо Абэ.

  • Андрей Элксниньш

    Бывший мэр Даугавпилса рассказал о схемах местных депутатов, чтобы успешнее осваивать деньги из городской казны и еврофондов в собственные карманы.

  • Лидер Либеральной партии Молдовы Михай Гимпу (слева) и депутат-либерал Ион Касиан (справа) на заседании парламента

    В парламенте Молдовы зарегистрирована инициатива карликовой фракции Либеральной партии о выходе из СНГ.

  • Подписание договора, архивное фото

    Таджикистан и Казахстан выделят друг другу землю для посольств – стороны получат под строительство зданий дипмиссий участки площадью 1 гектар.

  • Погрузка сахара

    Производителей сахара в Узбекистане освободили от НДС при импорте сырья: из-за его дефицита только из России за два месяца было поставлено 100 тысяч тонн продукции.

  • Зал заседаний Европарламента

    Эстония может получить дополнительное место в Европарламенте, где начался делёж "лишних" мандатов, которые появятся после выхода Великобритании из ЕС.

  • Заседание парламента

    Расширенная рабочая группа по внесению изменений в государственный закон Абхазии об НДС будет создана депутатами Парламента республики.

  • Наручники и пачки денег на столе, фото из архива

    Среди уголовных дел, возбужденных в отношении должностных лиц в Азербайджане, преобладают факты присвоения и растраты денежных средств.

  • Полиция Армении

    Полиция Армении усилит контроль за правопорядком на улицах: сотрудникам выдадут портативные камеры, которые они будут обязаны не выключать в часы дежурства.