10:33 19 Января 2018
Прямой эфир
Монумент Древо скорби в Беслане

Древо Скорби

© Sputnik / Михаил Мордасов
Колумнисты
Получить короткую ссылку
Дзерасса Биазарти
2536392

Почему? Разве Беслан — это некая отдельная республика? Почему столько лет они — отдельно, а вся остальная Осетия — отдельно. Почему, когда там бьет набат в память о начале линейки, по остальной Осетии орет фонограмма: "Учат в школе, учат в школе, учат в школе..."?

Я ненавижу первое сентября. Более того, я боюсь этого дня. И никто и никогда не разучит меня бояться и не научит радоваться этому "дню знаний". Нет такого праздника в осетинском календаре событий. Есть траур, глубокий всенародный трехдневный траур, который никто не вправе отменять, убеждая необходимостью принять фразу "жизнь идет".

Начало моей журналистской работы, по сути, совпало именно с тем сентябрем. И я не умею праздновать первое сентября. Все эти астры, белые фартуки и новые лаковые туфли будут ассоциироваться с тем адом. Уже до конца. Да, я видимо "травмированная", как говорят сейчас умные психологи. Когда старший мальчик шел в первый класс, меня буквально колотило полночи, и я действительно искала повода прогулять линейку.

Мне нелепо и чудовищно читать каждый год в новостных сводках: "Во всех школах Осетии, кроме бесланских, сегодня отмечают День Знаний"…

Почему? Разве Беслан — это некая отдельная республика? Почему столько лет они — отдельно, а вся остальная Осетия — отдельно. Почему, когда там бьет набат в память о начале линейки, по остальной Осетии орет фонограмма: "Учат в школе, учат в школе, учат в школе…"?
Почему мы — крохотный народ, который всегда находит повод быть не вместе? Почему мы вечно не вместе?

Ведь будь мы единым целым, мы отменили бы 1-е сентября не только в бедном Беслане, а по всей Осетии 12 лет назад. Да что там, можно было бы и от Великой Страны потребовать переноса "Дня знаний". Но, мы — улитки, сидящие в домиках и твердящие "жизнь продолжается".

Никто не стал бы глупее, ни один ребенок не потерял бы, если бы пошел в школу числа 7-го — 8-го. Потому, что вся первая сентябрьская неделя покрыта пеплом и кровью. Никто не потерялся бы в лабиринтах беспамятства и незнания, если бы 1-го сентября детей обеих Осетий возили автобусами к Мемориалу и рассказывали правду о тех днях. Они приобрели бы нечто большее под Древом Скорби, под ветвями, на которых застыли их ровесники, ставшие ангелами. Вглядываясь в бесконечную череду розовых, мраморных надгробий.

Но разве мы народ?
Не обольщайтесь…

Одна моя знакомая учительница музыки глубоко переживала бесланскую трагедию. Она преподавала фортепиано в одной из элитных владикавказских школ. И решила, что будет правильно устроить концерт-реквием силами учеников своего класса. Подобрала соответствующую программу каждому исполнителю, когда дети были готовы, повесила в мраморном холле школы афишу. В ней было несколько строк: "Концерт-реквием". Посвящается детям, погибшим в первой Бесланской школе. Класс преподавателя такой-то, дата и время".

Произведения были подобраны замечательно. Дети играли бесподобно, проникновенно. Только играли они при пустом зале. Никто не пришел. Ни директор, ни завуч, ни коллеги-музыканты, никто не привел учеников других классов. Пара учителей, да пара родителей на весь огромный концертный зал.

Но знаете, что говорили маленькие исполнители после концерта-реквиема? Они говорили, что их не покидало чувство того, что темный концертный зал был полон и все места заняты… Кем-то. Дети рассказывали, что по их ощущениям эти невидимые зрители ловили каждый звук, каждую паузу, слушая музыку, которая была посвящена им…

Пустота, заполненная умершими, и полное равнодушие живых. Это было в 2004-м… Когда необходимости "помнить" еще не было, все было до ужаса свежо. С тех пор прошло 12 лет…

Когда-то кто-то сказал, что Бесланская трагедия осталась трагедией Беслана, не став общенациональной. И для этого было приложено много сил, внутренних и внешних. Так и будет впредь, пока одни дети будут возлагать цветы в спортзале, а другие тусить в городском парке. Пока одни будут вспоминать свой ад, а другие праздновать "День знаний".

Древо скорби проросло в нас и нельзя пилить его ветви. На них сидят те ангелы, которых убивали и морили жаждой три долгих сентябрьских дня.
Это — наша история. Трагическая, страшная, но наша. 

Правила пользованияКомментарии



Главные темы

Орбита Sputnik

  • Заседание суда по рассмотрению ходатайства следствия об аресте подозреваемого в хищении денежных средств у В. Этуша

    Бывшего председателя Нацбанка Абхазии Даура Барганджия освободили из-под стражи - его задержали в 2017 году после того, как актер Владимир Этуш обвинил его в мошенничестве.

  • Продукция мясоперерабатывающего предприятия, фото из архива

    Россельхознадзор дал разрешение нескольким азербайджанским компаниям на поставки своей продукции в Россию, одна из них занимается торговлей кониной.

  • Армяно-грузинская граница

    Гражданина Грузии, разыскиваемого в Российской Федерации, задержали на армяно-грузинской границе.

  • Сгоревший в Ыргызском районе автобус

    Местные власти рассказали о причине пожара в автобусе в Актюбинской области Казахстана, в результате которого погибли более 50 человек.

  • Запуск портала anticorruption.kg

    Секретариат Совбеза Кыргызстана запустил специальный интернет-портал, где граждане напрямую смогут сообщать о случаях коррупции.

  • Российский эксперт, военный обозреватель газеты Комсомольская правда, полковник Виктор Баранец

    Известный военный обозреватель Виктор Баранец рассказал радио Sputnik Беларусь о новациях в области современных вооружений и последних разработках военпрома.

  • День независимости Литвы, архивное фото

    Литва готовится с помпой отметить 100-летие Акта о независимости – патриотов республики призывают скинуться на флажки.

  • Флаг НАТО

    Экс-президент Латвии Валдис Затлерс разразился газетной статьей, в которой менторским тоном объяснил Финляндии, как ей обороняться от России.

  • Георгиевская ленточка

    Гражданину Молдовы запретили въезд на Украину за то, что в автомобиле мужчины была Георгиевская ленточка и предметы с российской символикой.

  • Неформальная встреча глав государств СНГ, архивное фото

    Таджикистан детально рассказал о Концепции председательства в СНГ – в Москве прошло первое в году заседание комиссии по экономическим вопросам.

  • Пожар в автобусе на трассе Самара-Шымкент

    В результате пожара в пассажирском автобусе в Казахстане погибли более 50 граждан Узбекистана, только пятерым удалось выбраться из горящего салона.

  • Мультифункциональный спортивный центр Sõle

    Сданный осенью 2017 года спорткомплекс в Таллинне лишился своего крытого футбольного стадиона – навес над полем обвалился из-за непогоды.

  • Заседание суда по рассмотрению ходатайства следствия об аресте подозреваемого в хищении денежных средств у В. Этуша

    Бывшего председателя Нацбанка Абхазии Даура Барганджия освободили из-под стражи - его задержали в 2017 году после того, как актер Владимир Этуш обвинил его в мошенничестве.

  • Продукция мясоперерабатывающего предприятия, фото из архива

    Россельхознадзор дал разрешение нескольким азербайджанским компаниям на поставки своей продукции в Россию, одна из них занимается торговлей кониной.

  • Армяно-грузинская граница

    Гражданина Грузии, разыскиваемого в Российской Федерации, задержали на армяно-грузинской границе.